1，2，3，4，呼，呼，吸

深吸一口氣，身體前傾，腿向後蹬，3，2，1，出發！

每一次跑步的開始，都清楚將要面對的不是一件輕鬆愉快的事，這一次將要承受的磨礪並不會比上一次少，必須按部就班地對地心引力作出抵抗、適應、抵抗……在開始跑步之初，會期望隨著體能的提高，跑步會成為一件可以享受的事，但最終，它既不是一件可以享受過程的事，也不是一件可以享受成果的事，需要付出的是承受，得到的回報是向前一步。5

1300，數到 2600，數到 14100，數完這次等著下次重新開始數。

每一次跑步都是新的開始，如果停止了跑步，以往的成就和積累就無從談起，要想讓這些成就和積累仍有意義，就必須接以新一次的跑步。當一次又一次地開始新的跑步，就會覺得談論以往的成就和積累沒有什麼意義，所以，已往的成就和積累並不值得慶祝，唯有一次又一次新的開始。

每一次跑步都會想到放棄，無論是跑步前還是跑步中。每一次跑步前總能出現很多「可以放棄這一次」的理由，即使已經制定了嚴格的日程，放棄的念頭總會出現，需要周而復始地擊滅這些念頭，直到終於被它們打敗，然後又重頭再來。儘管每一次跑步都為自己定了目標，但在中途總會對這個目標提出一些異議，今天可以提前結束嗎？馬上，可以結束的理由就一下子都冒出來，就需要同打地鼠一樣去消滅這些理由，倘若在跑步途中失守，失敗的懊悔將無法逃避。

每一次跑步都是一次承受的歷程，非常純粹的承受活動，當我在跑步時我不會思考。我可以想很多東西，想我看到的東西，想我記起的東西，但是無法來作思考，一旦開始思考，身體馬上就會拉回思緒，將注意力放回到步姿和呼吸之上，調諧至新的穩定的節奏上，意識又將得到允許，可以在身體周邊遊離一會兒，跑步是嚴肅的身體機械運動。

每一次跑步的結束，在任務完成這一刻，身心都能體會到放鬆，放鬆或許就是最好的獎賞，回過頭看，真不是一件什麼大不了的事。

跑步或許能帶來強健的體魄，或者結實的肌肉，但它有遠比健身活動更為豐富和讓人沉迷的內涵，強身健體只是跑步的副產品。跑步是關於如何燃燒身體，我們時刻都在燃燒身體，但是跑步可以讓我們意識到是怎樣在燃燒，我們的身體和內燃機是何其相似。幾小時前我攝入了多少熱量，身體中的糖分以怎樣的速度在燃燒，水和電解質是否能維持平衡，吸入的空氣中有多少的氧氣……當開始意識到身體就像機器一樣時，就會對「累積」失去興趣，身體並非不可知，它總是關於當下的平衡，攝入的終將用來燃燒，沒有其它活動能比跑步讓人更加接近和體會身體是怎樣燃燒的這個過程了。

跑步能很快讓自己認識到自己的限制，雖然一次次的訓練，可以讓自己成績不斷提高，但是你總能意識到自己能力的極值在哪兒。自己極值總是不可辯駁地定在那個位置，每一次跑步都能感受到，如果拿它來和其他人比較，來和專業運動員比較，懸殊的結果會讓自己放棄跑步嗎？尤其在跑步的中途，當你有意識去衝擊自己的限制時，巨大的阻力讓我堅信在跑步上唯有自己面對自己，同時也激勵自己總可以在其他地方去追求專業的成績。意識到自己的極值並不會讓自己停步，而是可以根據這個極值為自己確定一個個目標，讓自己與自己對話。

跑步能夠讓自己與自己對話，跑步之中沒有其他事可做，只有與自己的身體對話，與自己的精神對話。這些自我的對話並非多麼地高潔，而是對處在邊緣的自己不斷的激勵；跑步之中無法思考，思考哲學版的問題，只是在每一次呼吸中面對處在邊緣身心開始猙獰的自己。

很少有跟跑步一樣簡單的事，有付出就有收穫，只要堅持訓練，就會出成績，不需要額外的條件和運氣。

我喜歡跑步，我喜歡這種節奏，1，2，3，4，呼，呼，吸。我喜歡每一次結束，又等待新一次的開始，接著又一次次的開始。跑完 2500 公里，下一個等級是再一個 2500 公里，跑步一生的路程是某一個並不大的數字，但是最重要的永遠是接下來的這一次。

這篇文章發布，[ i D 公 社 ] 的發布文章的總字數滿 100 萬，等著下一篇的開始。

原文發表於：1，2，3，4，呼，呼，吸 · [ i D 公 社 ]

推薦閱讀：