幕後巨星Vol.1丨NBA最強經紀人:站在41名球員背後的光鮮與壓力

「幕後巨星」系列是烏潮籃球在休賽季推出的人物專欄,我們將從NBA球員的光芒之外,尋找10名在幕後深刻影響著這個體育聯盟的人物,並和他們一同走近NBA的方方面面。

2017年6月23日NBA選秀大會,馬克爾·富爾茨在萬眾矚目之下,第一個走上台和亞當·肖華握手——「狀元」誕生的同時,幾乎沒有人關注台下正在發生的事情。

一位身著紅色西裝的亮眼男子,將手機遞到朗佐·鮑爾耳邊。那是魔術師約翰遜從湖人辦公室里打來的報喜電話,在肖華念出第二個名字之前,鮑爾有充分的時間準備起身和親友逐一擁抱。

其中自然包括一身紅的哈里森·蓋恩斯,這位28歲的經紀人過於年輕,甚至讓一些球迷誤以為是漏看的選秀球員——陪伴鮑爾家族經歷風雨交加的選秀前夜,在業界毫無名氣的蓋恩斯終於將鮑爾領到湖人總經理羅伯·佩林卡面前……

NBA最優秀的經紀人

在史上最具爭議的新秀之一——朗佐·鮑爾身邊當經紀人,對任何一個28歲的年輕人而言足夠「一戰成名」,但望向NBA金字塔最頂端的經紀人,蓋恩斯望塵莫及。目前能在下賽季NBA領到薪水的球員背後,擁擠著106位經紀人——這些人基本沒有假期,休賽季各球隊的會議室和訓練館就是他們的戰地,他們從球員託付的前途中提取行業規定的合同4%報酬。

NBA為人熟知的大牌經紀人里,有勒布朗·詹姆斯的摯友里奇·保羅,也有曾為姚明代言、又為邁克·康利談下天價合同的比爾·杜菲,但他們還不是業內勢力最龐大的經紀人——傑夫·施瓦茨,此人旗下的NBA球員薪水總和達到約3億4816萬美元,是里奇和杜菲業績疊加也無法超越的數字。

像蓋恩斯這樣只和一名球員掛鉤的經紀人不勝枚舉,客戶達到兩位數的NBA經紀人也有18位,而擁有41位球員的施瓦茨遙遙領先於所有人。這位Excel體育管理公司的53歲經營者,每天奔波於不同的運動場地——高爾夫名將「老虎」伍茲和曾經紐約洋基隊的頭牌德雷克·杰特,都是施瓦茨的客戶。

在塔普爾大學修得一身法律知識,施瓦茨的職業生涯起點是聯邦法官的書記,1992年入駐著名的體育人才管理中心IMG。經過10年打磨,施瓦茨和IMG夥伴凱西·克洛斯、馬克·斯坦伯格共同創辦了Excel體育管理公司——三人用25年的默契,讓公司的經紀業務不斷向全美各個領域擴張著影響力,甚至俘獲了娛樂界超級巨星——泰勒·斯威夫特。

2002年創辦Excel時,公司總共只有5名客戶。「如果你希望工作能排出一個日程表,不要來體育行業。」雖然嘴上這麼說,施瓦茨抑制不住自己的狂熱——為哈里森·巴恩斯、安德烈·德拉蒙德、CJ·麥科勒姆、克里斯·米德爾頓等球員拿下令同檔次球員垂涎欲滴的合同,換來的酬勞、口碑和信任日益豐富著施瓦茨的成就感。

經紀人之間的勢力鬥爭

施瓦茨是NBA唯一擁有兩位數全明星球員的經紀人,排名第二的斯蒂芬·庫里、揚尼斯·阿德托昆博經紀人傑夫·奧斯汀旗下只有4位。如此強大的陣容,也是施瓦茨容易遭到同行攻擊的原由。

曾經為易建聯打理事務的丹·費根在今年和母公司ISE徹底破裂,甚至被ISE告上法庭,罪名是他將公司客戶暗中遷移到自己的「費根體育」,甚至私自挪用公司資金。客戶往往和經紀公司沒有實質上的關聯,他們一般只認準經紀人本人,但是這次事件對費根的口碑造成了一定影響,他的旗下最後5名NBA球員中,一線球星只有德馬庫斯·考辛斯。

易建聯能在首輪第6順位被選中,很大程度上得益於費根的操作。他擅長在選秀前為球員造勢,不擇手段鍍上表裡不一的光環,引誘沒做足勘察功課的球隊。在經紀人代理這個充斥著小算盤的灰色地帶,費根擁有自己獨特的行事風格、計謀和野心。「風水輪流轉」之前,施瓦茨便是費根的排斥對象之一。

森林狼在今年7月1日宣布交易里基·盧比奧之前,還有一則不易察覺的新聞——盧比奧炒掉進入聯盟後相隨至今的經紀人費根,轉投施瓦茨旗下——而施瓦茨是曾經的森林狼核心之一,凱文·樂福的經紀人——6年一仗,更加循規蹈矩的施瓦茨笑到了最後。

2009年,費根將包裝成「金童」的盧比奧捂熱乎後,遞給手握5號簽的森林狼,但接下來這些年森林狼淪落為西部樂透球隊。那時便有報道稱,兩位大牌經紀人在幕後展開勢力的爭鬥,除了盧比奧,費根將何塞·巴里亞、科里·布魯爾等球員納入旗下也是事實。當盧比奧在森林狼的最後一份合同還剩兩年,卻在18個月里不斷遭受交易流言的騷擾——費根沒能完成客戶最終的託付,也沒能兌現和森林狼管理層許下的承諾。

今年5月,盧比奧重新做出選擇,他脫離名聲和能力一落千丈的費根,轉投施瓦茨的懷抱。很難說經紀人和球員「抱團」之間有必然聯繫,但可以看到這類現象在聯盟中並非特例,勒布朗·詹姆斯的經紀人里奇·保羅為特里斯坦·湯普森、JR·史密斯談妥備受爭議的合同,如今面臨奢侈稅危機的騎士顯然錯估了當初的球員價值和陣容構架。

用煙霧彈將球員身價儘可能抬高,並且儘可能拉攏新秀或者試圖進入聯盟的國際球員成為自己的客戶,是NBA經紀人的信條——雖然不是所有經紀人對建立NBA勢力感興趣,但球員合同4%的酬勞是難以抗拒的誘惑。

「幾乎所有經紀人都互相討厭對方」,一位匿名NBA經紀人曾經說,惡性競爭充斥著這個行業,對競爭敏感的經紀人,「他們在球員面前會詆毀其他經紀人,而往往說別的經紀人壞話的人,更能反映這類經紀人的品格。一些經紀人甚至恐嚇球員,『那個人沒辦法讓你得到想要的,和他合作會毀了你的生涯』。」

還有完全專註於和球員交流的經紀人,「我從來不和其他經紀人交流,我不喜歡淘汰別人或者樹敵的感覺,但我也不會和他們有交集,我不會是他們的夥伴,說到底我們還是對手。」

忙碌的「信使」

《福布斯》作家達倫·辛特勒將NBA經紀人稱為「NBA最沒有得到充分賞識的一群人」,今年湖人新任總經理羅伯·佩林卡入駐洛杉磯辦公室將多少改變外界的固有印象。有著和施瓦茨同一個級別影響力的佩林卡,徹底放棄了原本的經紀人業務,而他的旗下有科比·布萊恩特、詹姆斯·哈登這樣的人物,更何況,他還和卡洛斯·布澤爾一起策划過臭名昭著的「反骨」事件。

這些都不影響佩林卡順利登上湖人經理寶座,他因為此前經紀人的身份之便,私下接觸保羅·喬治讓聯盟寄來50萬美元罰單時,也是魔術師約翰遜一人主動攬責。從球隊和經紀人雙方角度出發,他們都需要維護一個能在聯盟的嚴密監視之下,自如行走在灰色地帶的信使。

聯盟禁止經紀人私下接觸其他隊伍尚在合同期內的人員,但保羅·喬治的經紀人阿龍·明茨,同時也是丹吉洛·拉塞爾、朱利葉斯·蘭德爾的經紀人。ESPN作家戴夫·邁克梅納明認為,經紀人同時代理多名球員,讓聯盟所謂的非法招募很難定義。

為了常規工作四處奔走的經紀人,在球隊和球員之間傳達多元化信息,這都提升著聯盟的監控難度。休賽季無疑是經紀人最忙碌的時期,但經紀人的工作貫穿全年365天,在HoopsHype的所有採訪對象中,他們為了處理現有客戶的事務和接觸潛在客戶,每年花在路上的時間超過150天。

施瓦茨就走訪過四十多個國家,他的客戶在各個體育領域贏下45個聯賽冠軍;施瓦茨的公司距離「聖地」麥迪遜廣場花園只有1英里,但每個賽季飛往各地觀看超過50場NBA比賽——勢力最龐大的經紀人,為了維護人際網路付出的成本,也超乎普通人的想像。

每年施瓦茨有四個月的時間花在行程上,今年夏天他的客戶保羅·皮爾斯退役之際,施瓦茨回憶凱爾特人2008年奪冠時刻,他急匆匆趕到球隊更衣室,皮爾斯正和凱文·加內特、雷·阿倫歡快地噴濺酒花——經紀人需要出現在旗下球員生涯中所有重要的節點,這是他們維繫勢力、營造關係的本職工作——儘管在施瓦茨心中,早上送7歲的女兒上學才是最幸福的時刻。

球員的全能管家

除非生涯遇到較大變故,NBA球員一般不會更換經紀人。所以,經紀人拉攏具有選秀潛質的球員,從他們大學甚至高中時代就開始了。

客戶尚未成為NBA球員之前,經紀人接觸的對象無非是和普通人無異的「窮學生」,為了博取信任,經紀人會在各種情況下為這些學生買單,算作是對將來業務的投資——這種投資往往風險十足,例如有些學生球員理直氣壯索取多位經紀人錢財之後,另擇他人參加選秀。

在籃球網站HoopsHype的一次匿名調查中,一位經紀人坦露:「大部分球員還在學校念書的時候,都會找經紀人要錢,有時候他們的家人、甚至當事人都不太記得的『熟人』會跑來找你要錢。我認為在首輪30位新秀中,有28位都和經紀人有這樣的債務關係。」

經紀人要搞定的不只球員本人,還有球員的父母、教練或者能在他的最終決定中左右意見的人,所以這不光是錢就能辦到的。另一位經紀人說:「我的目標不會是接受很多經紀人錢財的球員,我想要的是人品出色的客戶,這也是我代理球員數量很少的原因,他們為了錢選擇你,將來也會因為錢踢開你。」

經紀人需要做些什麼?回到28歲就拿下「潛力股」朗佐·鮑爾的哈里森·蓋恩斯,他在高中聯賽就將自己毛遂自薦給總是坐在場邊觀戰的鮑爾夫婦,也會不厭其煩地在每一個陰晴不定的日子,甚至半夜為練習投籃的鮑爾三兄弟撿球——在球員最親密的關係圈中,經紀人往往扮演著更私密的角色。

一位NBA經紀人講述了一個瘋狂的親歷故事:「我有一位客戶去逛脫衣舞夜店,一位脫衣舞女郎拿到了他的手機,並將一些艷照發在他的社交賬號上。謝天謝地,當時我所處的東海岸已經是凌晨1點,我趕緊聯繫官方人員鎖掉賬號,並在後端修改了密碼。」

NBA里的許多經紀人相信,正是因為他們害怕客戶流失的心理,讓一些球員行事不計後果。「他們被剝奪了任何可能失敗的機會,缺失責任感,並且遺漏了許多重要的人生課程。」即便如此,「讓你的球員保持心情舒暢,讓挖角的同行無機可乘,這是我們工作的主旨。」

關於NBA經紀人的誤解

不少NBA經紀人希望澄清的是,他們在不少外人眼中貪婪、狡詐的形象——不惜一切手段贏取客戶,抬高身價,「當一個人打破規則時,這個行業的所有人都被貼上了同樣的標籤。」

一位經紀人指出,NCAA並沒有禁止球員接觸經紀人的明文規定,只是一些教練要求球員遠離經紀人,才造成了這樣的誤解。大學球員不能和經紀人簽署任何書面協議,但爭取一次對話是所有合作的開端。

此外,NBA經紀人大多法律系出身,但這不是行業的硬性要求。「在大學期間,我一直以為只有成為律師之後才有資格轉行經紀人,但普通學歷也可能實現經紀人的夢想,構建人際關係才是最主要的技能。」

還有經紀人說:「人們總是喜歡臆想這份工作的本質,認為它充滿激情,但那只是偶爾,有時候會讓人感到單調乏味、筋疲力竭。想想你要在5天輾轉4座城市,幾乎沒什麼睡眠時間。」

「在不少外人眼裡,經紀人是一份非常光鮮的工作,他們看不到的是無盡的壓力,以及處理各種荒誕事情的苦惱。」

不是每個球員都願意像德克·諾維茨基將合同和瑣事隨便交給姐姐打理,正是金錢和球員喜歡沾染麻煩的特質賦予經紀人生存空間,讓施瓦茨和他的對手們在這個商業聯盟大展拳腳。

本文來源於烏潮籃球微信公眾號(kuailanqiu2015)

推薦閱讀:

明星經紀人收入能有多高?
如何評價大張偉經紀人劉迎的業務能力?
王寶強的兩個孩子都是親生的么?
國內做貨幣經紀人的條件,前景與收入?
CAA為什麼不上市?

TAG:NBA | 篮球 | 经纪人 |