古代有衝浪：「弄潮」的江浙漢子竟如此剽悍！

02-10

弄潮競技，江南人發明了一種「極限運動」

吳儂軟語。這是中國人對漢語方言——吳語的形容。

吳語方言區及周邊省份地緣關係圖

▲

把說吳語的區域標識在地圖上，便是浙江大部、江蘇南部、上海、安徽南部、江西東北部、福建浦城組成的區域。這塊以錢塘江為軸線的方言區，便是古典中國時代建構起來的一片詩意之地——江南。在隋唐之前，以北方中原的地理視角，將這片土地被稱為「江東」。

▲戰國後期形勢圖製圖 @ 蒼天熊貓

唐宋以來說的「江南」，最早為「江東」，是春秋時期吳越兩國故地，後為楚國東部領土——項羽就是在這裡起兵反秦的。李清照「至今思項羽，不肯過江東」，說的便是這裡。

「白馬秋風塞上，杏花春雨江南。」這是1944年，出自徐悲鴻先生的一幅自題聯。塞上的壯美與江南的秀美，被視為中國美學的兩種風格。春雨、杏花的意境，跟「軟語」天然契合。它們一起，建構了世人眼中的江南。作為江南名片之一的杭州，更是以「西湖歌舞」、「濃妝淡抹」的形象示人。

杭州城和西湖相輔相依，百姓生活與西湖密不可分，城湖關係的密切程度遠非中國其他城市所及。杭州與西湖共同營建了一個理想的山水城市，將歷史、景觀與現代和諧地融於一體，是中國城市發展的典範。

杭州與南宋，天設地造、互相成就的一對兒。

南宋第二代皇帝孝宗時期，都城臨安（杭州）繁榮穩定，中國經濟文化第一次迎來了以江南為中心的時代（註：六朝定都南京時經濟重心仍在北方）。就在他在位的淳熙十年（公元1183年）八月十八，在天堂之城杭州的東郊，竟出現了一幕幕驚險刺激的鏡頭：

這天午後，臨安城的商家早早地關了鋪子，市民們放棄了午休出城，浩浩蕩蕩地沿著喇叭狀的錢塘江入海口列隊而立。突然，一群被驚嚇的飛鳥，從江口飛往陸地，隨著此起彼伏的「嗡嗡」聲越來越近，水面橫起一條移動的白線，從天際線處撲面而來。浪花像鬼雪球一樣，越近越高，如一道隆起的水牆，彷彿要在寬闊的江面上築起一座城池。怒濤沒有停下來的意思，推至眾人眼前，已經聲如洪鐘，像廝殺的千軍萬馬。

▲繪圖 @ 王弘力

王弘力作品《中國古代風俗百圖》系列之「錢塘弄潮」

這便是一年一度的錢塘江觀潮盛會。

市民、商販蜂擁而至的目的，就是為了目睹這聞名天下的奇觀。好戲更在後頭：岸邊突然衝下來一群披散頭髮、赤裸上身、龍蛇紋身的男子，他們縱身一躍，踩水而行。

說時遲，那時快，他們揮舞著紅旗和花傘，以雜技般的手段跳躍在風口浪尖，偶爾還展示出類似體操的高難度動作。最讓人驚訝的是，有的人竟能在騰挪閃躲間，手中旗幟絲毫不被沾濕。這等濁浪排空的場面，常人躲閃還來不及，這些人為何要以身犯險呢？

這是一種叫做「弄潮」的體育競技活動。翻譯成白話，就是「在潮頭搏浪、嬉戲」。今天常說某「弄潮兒」，一般解釋為：指有不畏艱難，不斷進取，開拓創新的人. 跟著潮流走的人。比喻站在時代前列，敢闖敢幹的人。這個詞最早的出處便是來自弄潮這項活動。

大潮中嬉戲的紋身男子，是「弄潮兒」，不妨昵稱為「Nongchao Boys」，簡稱NC-BOYS。散發、紋身、搏浪，這三個片語成的形象，即使放在現代，也堪稱一群「潮人」。

▲《鵲華秋色圖》，因周密思鄉而誕生的一幅名畫，是趙孟頫於1295年回到故鄉浙江時為好友周密所畫。周密原籍山東，卻生長在趙孟頫的家鄉吳興（今湖州），從未到過故鄉山東。根據周密述說濟南風光之美，趙孟頫特作此圖相贈。遼闊的江水沼澤地上，極目遠處，地平線上，矗立著兩座山，右方雙峰突起，尖峭的是「華不注山」，左方圓平頂的是「鵲山」。這幅描摹北方城郊風光的畫作，瀰漫著濃濃的江南氣息。

弄潮，是一項神秘、且失傳已久的中國古代競技活動。我能描述弄潮的畫面，要感謝一位叫周密的文人兼南宋首都公務員，「弄潮」的比賽場面最早出自他的描述。他寫的《武林舊事》，是一本筆記體史書，根據目睹耳聞和故書雜記，以「詞貴乎紀實」為宗旨，記述南宋時期朝廷典禮、山川風俗、市井生活、四時節慶等。按照今天的說法，這是一本記錄京城官民生活及公共新聞的報道集。「弄潮」的文欄位落，出自此書的第七卷「乾淳奉親」篇，全篇以皇室起居活動為敘事脈絡，按照時間順序講述他們參加的重要活動。

顯然：這是一場精心組織、別開生面的大型體育及綜藝盛會，運動會前有大型煙火表演：點放五色煙炮滿江；觀看結束後，現場舉行了詩詞大賽：令各賦《酹江月》一曲，至晚進呈，太上以吳琚為第一。

淳熙十年八月十八日，上詣德壽宮恭請兩殿往浙江亭觀潮。進早膳訖，御輦檐兒及內人車馬，並出候潮門，先命修內司於浙江亭兩旁抓縛席屋五十間，至是並用彩纈幕。得旨從駕百官，各賜酒食，並免侍班，從便觀看。先是澉浦金山都統司水軍五千人抵江下，至是又命殿司新刺防江水軍臨安府水軍並行閱試軍船，擺布西興、龍山兩岩，近千隻。
管軍官於江面分布五陣，乘騎弄旗，標槍舞刀，如履平地，點放五色煙炮滿江，及煙收炮息，則諸船盡藏，不見一隻。
奉聖旨自管軍官已下，並行支犒一次。自龍山已下，貴邸豪民，彩幕凡二十餘里，車馬駢闐，幾無行路。西興一帶，亦皆抓縛幕次，彩綉照江，有如鋪錦。市井弄水人，有如僧兒、留住等凡百餘人，皆手持十幅彩旗，踏浪爭雄，直至海門迎潮。又有踏混木、水傀儡、水百戲、撮弄等，各呈伎藝，並有支賜。
太上（太上皇）喜見顏色，曰：「錢塘形勝，東南所無。」上（在位的皇上）起奏曰：「錢塘江潮，亦天下所無有也。」太上宣諭侍宴官，令各賦《酹江月》一曲，至晚進呈，太上以吳琚為第一，其詞云云：「玉虹遙掛，望青山隱隱，一眉如抹。忽覺天風吹海立，好似春霆初發，白馬凌空，瓊鰲駕水，日夜朝天闕。飛龍舞鳳，郁蔥環拱吳越。此景天下應無，東南形勝，偉觀真奇絕。好似吳兒飛彩幟，蹴起一江秋雪。黃屋天臨，水犀雲擁，看擊中流楫，晚來波靜，海門飛上明月。」兩宮並有宣賜。至月上還內。 ——南宋周密《武林舊事》之「乾淳奉親」篇

宋代有許多觀潮的繪畫，遺憾的是，注重寫意山水的中國古畫，均沒有關於弄潮兒的形象。北宋李嵩《錢塘觀潮圖》，繪近岸房舍櫛比林立，煙樹凄迷，對岸雲山連綿，輕勾談染，朦朦朧朧。不過，潮鋒附近，幾艘船隻似乎並沒有躲避，而是淡定從容，迎接浪濤來襲。這些乘舟迎濤的人，應該跟弄潮兒有著密切關係。

▲傳李嵩《錢塘觀潮圖》

▲許道寧《高秋觀潮圖》波士頓美術館收藏

此圖描繪了錢塘江口，坡岸層疊，木閣雨軒，松木環抱；放眼憑眺，八月大潮，千軍萬馬，鋪天蓋地；木閣欄下，一雅士，觀大潮，歌奇觀，詠風騷；松梢之處，二漁舟，臨岸邊，奮力劃，得平安；正是：萬疊銀山出海門，晴江鬥起黏天浪。

《武林舊事》追求的「詞貴乎紀實」，基本上就是現在新聞學理論教給我們的——「真實是新聞的生命」。而這篇短文，其實就是一則符合新聞「五W」要素的精彩報道：

何時(when)： 淳熙十年八月十八日，即1183年八月十八這天；

何地（where）：浙江亭及錢塘江兩岸，「往浙江亭觀潮」、「自龍山已下，貴邸豪民，彩幕凡二十餘里」；

何人(who)：太上皇宋高宗、太上皇后、宋孝宗，及眾市民，「上詣德壽宮恭請兩殿往浙江亭觀潮」（去德壽宮請爹媽一起去觀潮），「自龍山已下，貴邸豪民，彩幕凡二十餘里」；

何事（what）：觀潮及欣賞各種水上踏混木、水傀儡、水百戲、撮弄等體育或雜技項目。

何故（why）：展示大宋國力、與民同慶傳統節日；

如何（how）：進早膳訖，御輦檐兒及內人車馬，並出候潮門，先……並……先是……至是……直至海門迎潮。

▲ 南宋李嵩《天中戲水圖》中的南宋龍舟

南宋時中國水上體育的發展高峰期，當時畫作和文字記載過成熟的龍舟比賽——「龍舟競渡」。《事物原始》引《越地傳》云：「競渡之事起于越王勾踐，今龍舟是也。」宋代市民體育達到了前所未有的水平，其水上體育運動獨內容豐富, 形式多樣，以游泳、龍舟、水鞦韆為代表。

這是一場高規格、大規模的運動會——太上皇及現任兩代皇帝均出席觀看，眾多市民踴躍參與，氣氛熱烈奔放、場面熱血噴張。而最精彩的高潮部分是弄潮表演，選手高難度的挑戰，讓觀者不禁為之捏汗。這樣一場盛會，真切地發生在800多年前的偏安王朝南宋。如此難度的弄潮，放在今天，也稱得上是水中的「極限運動」。

▲八月中秋前後的錢塘潮

如此熱血畫風，竟然發生在說「吳儂軟語」的江南——皇室成員雖多遷自中原，但《武林舊事》的《觀潮》篇，明確之處了這些運動員，是「吳兒善泅者」，即擅長游泳的吳越土著。

同時期的文人林升，就是那個寫「山外青山樓外樓」的人，他筆下風景是這樣：「和風熏，楊柳輕，鬱郁青山江水平，笑語滿香徑。」這溫柔似水的畫面，是我們熟悉的江南和杭州的面孔，與白居易「綠楊陰里白沙堤」的畫風一致。

剛與柔，兩種風格畫面不斷地在我面前切換：到底哪個才是江南的本色呢？

江南之民，一襲剽悍剛烈的「斷髮紋身」者

從現實效果來看，人們多將江南和婉約柔美的畫風聯繫在一起。但是若是追溯江南的本地傳統，驚險刺激的弄潮競技，則體現了江南鮮為人知的另一面——這一面孔，似乎也更符合「吳越」民風的本色。

百家爭鳴、群雄逐鹿的春秋戰國，深深影響了今天的中國區域文化版圖。比如，山東因有齊、魯故地，而別稱「齊魯」；河北因有燕、趙故地而號稱「燕趙」。江南吳語地區，曾有吳、越這兩大古王國，所以形成了特徵鮮明的「吳越文化」。

上古族群與族源太過複雜，我們不做詳細考證，但大致可確定的是：吳、越有著共同的先祖，並與更南部的閩越、南越有著千絲萬縷的聯繫（這些族群泛稱「百越」）。齊人、軍事家孫武，就明確地說過：「夫吳人與越人相惡也，當其同舟共濟，遇風，其相救也如左右手。」（《孫子·九地》）吳國越國雖勢不兩立，但要是面臨外部答案，也一定會同舟共濟——這段論述證明了，吳越是同一根脈上發出的不同支脈。伍子胥也有過類似論述：「夫吳之與越也，接土臨境，壤交通屬，習俗同，語言通，我得其地能處之，得其民能使之。越於我亦然。」（《呂氏春秋》）

▲我國古代百越民族活動範圍示意圖

隨著不同族群交融和文明進程發展，地域的吳越逐漸超越血緣族群，成為一個區域文化概念。從春秋到秦漢時期，吳越已經不是血緣意義上的族群區域，而是一個擁有鮮明傳統的華夏文明的組成部分。至於根子上從哪裡來，這裡不作討論。

▲楚、干越、吳越地緣關係及互相關係圖

以中原為發散地的中華文明，融合能力強大，但其偉大的魅力在於：和而不同、求同存異，在輸入中原思想的同時，還能讓各地的風物民俗，得以不同程度的保留——吳越、巴蜀、齊魯、秦晉、荊楚，像不同色澤的花瓣，盛開在一棵植株上。在被中原文化影響的同時，吳越文化也對中原產生影響——在這種互相作用之下，古吳越完成化「華夏化」，成為中華文明的一部分。相比之下，更靠近中原腹地的楚，「華夏化」比吳越早，更偏離中原腹地的閩越（福建）、南越（兩廣）的「華夏化」比吳越稍晚。

▲吳越同根同源，春秋時期，雙方爭霸江南，前期吳佔上風，後期越占鰲頭——越滅吳後，一路北上，進入齊魯，爭霸中原，並定都琅琊。後，越為楚國所滅，其故地一度稱為「東楚」。

成書於西漢的著作，對吳越民風進行了這樣的描述：

「（越人）常在水中，故斷其發，文其身，以像龍之子，故不傷害也。」（《漢書·地理志》） 「（越人）陸事寡而水事重，於是民人被發文身，以象鱗蟲。」（《淮南子·原道訓》） 「（越人）剪髮文身，烘然成章，以像龍子，將以避水神。」（《說苑·奉使篇》）

▲西漢吳越地區出土的人俑，其形象通體紋身、斷髮，與當時文獻記載十分契合。

三處記載大同小異，均點出了吳越人的特徵：

環境：吳越，即江南人經常跟水打交道

髮型：為了活動方便，往往不修邊幅，披散斷髮

紋身：龍一類的圖案，作用是「避水」

▲三國時期吳服製作 @ 中國裝束復原小組

漢代，吳越人開始把頭髮留長，但是保留了自己的錐髻；把衣服改成右衽，把裙子加長，但是他們的衣服還是相對緊窄；吳越人開始放棄紋身，於是他們在衣服上繡花紋。他們創造了吳服，他們開始改變自己的信仰和精神。原本信仰蛇和大江的民族，也變成了「炎黃子孫」資料來源：知乎賬號 @ 大夏狼

成書於漢代的《越絕書》作者沒有明確身份，但可以通過開篇文字確定，作者為紹興地區人，紹興是古越國的中心。作為本地人視角的地方志，《越絕書》在《越絕外傳記地傳第十》篇中稱：「夫越性脆而愚，水行而山處，以船為車，以楫為馬，往若飄風，去則難從，銳兵任死，越之常性也。」

這段話說的是越王勾踐卧薪嘗膽幹掉吳國，一路北上開拓，逐鹿中原，把都城遷到了齊國家門口的琅琊，孔夫子帶弟子來「教化」越王（此段是否屬實且不管，我們關注的是地域民風之描述），越王就說：俺們越人性格直爽而愚鈍（自謙），居住之地汪洋澤國，乘船就像北方人駕車騎馬，去的時候順水如風，離開逆水就勢比登山——在這種環境下，吃苦的越人視死如歸。夫子您看，俺們這群人水利來水裡去慣了，剽悍如此，短期很難教化啊，您魯國那套思想，恐怕不適合我們越地啊！

跟吳越先民類似，南宋錢塘江「弄潮」的人，也是「斷髮紋身」——這說明，經歷了千年變遷，經歷了中原文化的一輪又一輪影響，古老的傳統與印記，在吳越地區並沒有消失。即使到了經濟發達的宋代文人社會，本色的吳越依然沒有褪色——以弄潮為代表性的「極限運動」，正是古老印記的集中體現。

相比中原，江南人，或曰吳越人最顯著的民風和環境特色就是：以舟為車，以楫為馬。婉約柔美富足的水鄉，是唐宋至近世形成的印象。在更漫長的歷史時期，江南的水非但不婉約，而且還很兇猛——吳越人民，就是在跟水的纏鬥中不斷成長的。斷髮紋身，成了他們重要的族群標識之一。

兇猛的水，要以世界最強烈的涌潮——錢塘江潮為代表。我們依稀可以推斷：弄潮，是吳越地方特色的傳統活動，人們「斷髮紋身」的龍蛇圖案，很可能是向神靈祈禱避水的圖騰符號。這從一個側面反映了，當地人對水患災害的畏懼。南宋周密寫的「弄潮」畫面來看，這種活動已經形成很久。那麼，它是從哪裡來呢？

杭州人猛，源於人與「魔鬼江」的糾結纏鬥

錢塘江口涌潮是海洋潮汐的一種。地球上的海洋潮汐是海洋水體在日、月天體，尤其是月亮的引力作用之下所形成的一種周期性運動。河入海口，多有涌潮，但錢塘江潮最為奇絕。論長度、水量，這條江並不突出，但為何能成為全球最強烈的漲潮景觀呢？

▲太陽、月球、地球約潮汐運動關係演示圖

▲農曆八月十八前後的錢塘江涌潮

▲錢塘江及杭州灣底部地形及涌潮形成機理圖

外寬內窄的喇叭口，一度被認為是最重要的原因，但喇叭口並不是錢塘江的專利，其他有此輪廓的河口，卻沒有強烈涌潮。

錢塘江管理局的周潮生工程師，經過多年研究發現：秘密就在杭州灣底部，從灣口到乍浦，河底平坦，水深約10米；從乍浦往內則以萬分之一二的坡度抬升，在海寧老鹽倉間達到頂點；跟水流呈垂直的方向，形成了一條長約130的「沙坎」。所以，海潮進入杭州灣長驅直入到沙坎時，前鋒迅速變陡，漸成強烈涌潮。

▲錢塘江涌潮形成機理「四步分解圖」

▲錢塘江口涌潮形成示意圖與主要觀潮點

錢塘江因河道曲折如「之」，又叫「之江」、「浙江」，作為區域的浙江也因這條江而得名。上游為新安江，中游為富春江，下游為狹義的錢塘江——也就是最為洶湧澎湃的一段。據說，江中有一詭異大石，被稱為「羅剎石」（羅剎，佛教中的惡鬼）。錢塘江，也因這塊石頭有了另一個名字——羅剎江。

五代時期詩人羅隱詩云：「怒潮洶洶勢悠悠, 羅剎江邊地欲浮。」羅剎江，這個帶有鬼魅恐怖色彩的辭彙，反映了吳越先人面對錢塘江這頭猛獸時的心理。

相傳，五代時吳越國的開國國君錢鏐（liú）曾帶兵射潮，並修築了堅固的海塘。繪圖/黃宇海

▲2008年9月15日，一場號稱「百年不遇」的潮災襲擊了杭州珊瑚沙附近。儘管潮來之前，當地氣象台進行了多次預報，但還是沒有料到，潮水居然越過堤壩、漫上公路、沖翻汽車，直接涌到了大街上。雖然潮水漲落非常有規律，但也多有異常發生。這次突如其來的大潮，就是由於沿海颱風的推波助瀾所致。

詩人羅隱生活的時代，吳越王國掌握了較為成熟的海塘技術。錢塘江之「錢塘」，就是一條海塘的名字。

潮水強烈的時節，也正是颱風光顧之時。以浙江為例，經常受颱風暴潮及錢塘涌潮襲擊的岸線長達6000多公里，其中大陸岸線有1840公里，佔全省大陸岸線的83%。吳越地區，尤其是浙江的海岸線，布滿了一種像本地特色的人文景觀——海塘，猶如沿著海岸線遊走的長城。它的出現，就是江南人與潮災、水患纏鬥的產物。

▲攝影 @ 董瑜

古老的海塘在杭州灣兩岸斷斷續續地佇立著，色澤斑駁，條石整潔素凈，被海風和海水親吻過幾百年的塘身，顯得雄渾有力、卻不張揚。古老的東西就是顯得美好，有了歲月的淘洗，加增了存在的意義。這裡是海寧觀錢塘大潮的一個地點，古海塘在這裡開了一個豁口，用於漲潮時把船從這裡抬上岸來，塘身上用來固定石條的鐵釘暴露了它的滄桑經歷

在遙遠的年代，西湖一帶距離海岸還很近——西湖的前身，本是一個海岸潟湖，隨著人們不斷加固防潮大堤，加上大自然泥沙堆積，海平面後來下降，曾經的海邊變成了湖濱，今杭州濱湖路曾經也是海岸線，邊上那道高高的海塘，因附近有「泉」（吳語「泉」音接近「錢」的發音），因而而得名「錢塘」。

▲杭州灣的歷史變遷，是「滄海桑田」的鮮明見證——今天的海過去可能是陸地，今天的陸地過去可能在水下。杭州灣北岸，上海金山曾在水下；今天的蕭山也是在近世形成的陸地。

▲公元前195年，是漢時期杭州灣北岸水、陸形勢圖。當時西湖的前身是個半封閉的西湖，與海水相連。

當時的杭州前身「錢唐」即圖中的「泉唐」。

這條叫「錢塘」的江，彷彿上蒼的特意安排，成了吳與越，地理與文化的界限。它將江南之地分成了兩種格局：錢塘江西北是河網密布的平原水鄉，孕育了蘇州、無錫、常州、湖州、嘉興等吳地明珠，是為蘇南、浙西；江東南（包括錢塘江面）則是山環水繞、海岸曲折的丘陵河谷，孕育了紹興、寧波、溫州、台州等越地名城。

▲宋代的兩浙路，基本就是吳越或「江南」地區，當時浙西包括今太湖平原地區的蘇南

一側是浙西（廣義上包括蘇南）為吳地，一側是浙東，為越地——宋代蘇南與浙江是一體的行政區，叫「兩浙路」，這就是我們常說的「江南」地區。

濤濤錢塘江潮，從空間距離而言，與那一汪歲月靜好西湖，並不算遠；但它們所代表和締造的地域性格對比強烈。江南的兩種格調，也因此而分為兩種。因江而成的浙西、浙東，還形成了兩種學術流派——浙西學派、浙東學派。地理、文化因江而分野；省份，因這條江得名；省會前身杭州叫錢塘，也因這條江而得名。

▲吳越地域形勢，二者大致以錢塘為分野，而杭州是最重要的節點或結點

滄海桑田之後，江岸線不斷東移。江、湖終於分離，一個歸於平靜、一個繼續怒吼。杭州城，不南不北、不東不西，恰好在錢塘江與西湖間的節點上。

嚴格來說，古典的時代的杭州，並不在錢塘江流域。按照水文劃分，杭州主城區屬於太湖水系，西部主要河流是西溪，東部水系主要是大運河——這兩條河構成了杭州城的母親河。錢塘江，算不上杭州的母親河，它非但沒有給早期杭州城提供流域，而且，它的惡潮隨時威脅吳越人的安全。在改造自然能力有限的情況下，早期的杭州聚落一直在躲避這條有「羅剎」稱號的魔鬼河。

▲省界讓太湖分屬兩省，而錢塘江的距離，讓很多人誤以為杭州城位於錢塘江流域，而實際上：杭州跟蘇州、無錫、常州、嘉興、湖州、上海同屬太湖平原。

▲太湖平原及周邊地區地形遙感圖

▲杭州與太湖平原、錢塘江的位置關係

▲從流域水系圖上可以看到，杭州城恰恰坐落在太湖平原南部——杭嘉湖平原的南緣，它緊貼著錢塘江，卻要時刻防備這條脾氣暴躁的猛獸。

錢唐縣最早設在山前盆地，以山地為屏障，後來因為人口增多，需要往平原地帶發展，所以不得不修築高大的海塘，第一道著名的海塘就叫——錢塘。取這座工程的諧音，杭州所在地最早設縣稱為「錢唐縣」，到了隋唐之際改為「錢塘縣」。不過，那時候的縣城那時候的西湖並不在城西，而且距離海岸線很近，所以還沒有「西湖」的叫法。那時還是「錢塘湖」，如白居易的一首詩就叫《錢塘湖春行》。

白居易的時代，河流攜帶泥沙不斷造陸，加上海棠修築技術不斷提高，隋唐升級為「州」的錢塘縣，城市面積比此前擴大了數倍。但杭州的樞紐位置是顯而易見的——太湖流域與大海之間、吳地與越地之間、浙東與浙西之間。這就是杭州，土地富饒又有潮災隱患、面向中原又背靠大海。正因如此，從隋朝大運河開通之始，它便一天比一天壯大。

▲隋朝大運河與杭州（餘杭）位置關係圖。其中的江南運河一段，正好穿越了太湖平原

杭州城，端坐在洶湧的江水與婉約的湖水之間。做動詞的時候，「杭」的意思是「渡」；《說文解字》說：「杭，渡也。」這個美妙的漢字，在《詩經》中留下了一句美妙的句子：「誰謂河廣？一葦杭之！」作名詞的時候，杭是「船」。《說文解字》又說：「杭，方舟也。」又如《史記·司馬相如傳》：「蓋周躍魚隕杭。」

▲杭州城市形象LOGO 設計者 @ 解建軍

杭州城市LOGO，整體的造型就是一艘航船，古代「杭」通「航」，既可指「航行，也可作名詞「航船」。

杭州，它恰恰就像一艘船，連接著吳越、過渡著海陸。這樣的它，兼具西湖和錢塘江帶來的兩種性格。賞湖游春，是一種性格，代表著江南的婉約；臨江觀潮，是一種性格，象徵著江南的剛烈。只不過，前一種在話語上佔了上風，更能迎合文化人和文藝青年的情懷。而轟轟烈烈的弄潮，是第二種性格的產物，它一直存在，但在話語上不及前者。

在南宋時期大型運動會的弄潮現場。按照周密記述說法，這種競技活動在當時已經達到熱潮階段。那麼，英勇無畏的「弄潮」者，是怎麼一樣群人？其絕技是從何而來？這種活動是如何從誕生走向成熟的？

弄潮蛻變，從神壇祭祀到人間狂歡

「弄潮」二字，目前最早能查到的史料出現在唐代。

幾乎就在白居易等文藝青年歌頌江南和西湖的時代，地理學家李吉甫開始為大唐江山版圖寫志。完成於唐憲宗元和八年（813年）的《元和郡縣圖志》，大約比白居易《錢塘湖春行》誕生早十年，其卷二十五的「浙江」條下寫道：「江濤每日晝夜再上，常以月十日，二十五日最小，月三日、十八日極大，小則水漸漲不過數尺，大則濤涌高至數丈。每年八月十八日，數百里士女，共觀舟人漁子溯濤觸浪，謂之弄潮。」史料描述，不像詩詞那樣煽情，幾行簡約的文字背後，隱藏了多少驚心動魄的畫面。這段話不僅首次提到了「弄潮」，而且為它下了一個簡明扼要的定義：溯濤觸浪。白話說就是，方圓數百里的男男女女，來到江畔，看出身船家漁夫的人，逆濤而上，與浪共舞，這種活動稱為「弄潮」。

沿著文獻記載的蛛絲馬跡，我們接著能夠發現：弄潮的早期，並非是表演給「數百里士女」的，而是有著更莊嚴神聖的目的。確切的說，是吳越先人與神靈對話時產生的一種活動，是朝拜、祭祀，也是歌頌、祈禱。最早考證這個問題的不是我們，而是宋人。

宋施諤所撰《淳祐臨安志》第十卷「浙江」條說：「吳王（夫差）賜伍子胥死，乃取其屍盛以鴟夷之革, 浮於江中，子胥因隨流揚波，依潮來往，盪激崩岸, 勢不可御。於是仲秋既望, 杭人以旗鼓迓之,弄潮之戲蓋始於此。」吳國大臣伍子胥被殺後浮屍江中，屍體隨潮水來回移動。那驚濤拍岸，人類難以防禦，於是沒到中秋節前後，杭州一帶的人舉旗打鼓，迎潮祭祀，弄潮活動大概始於此。

▲杭州吳山東南角有伍公廟在吳山東南角，春秋時因吳大夫伍子胥冤死，百姓立祠祭祀，至今已二千餘年。目前所存伍公廟為清代遺存。潮神殿中間立伍子胥潮神青銅像，兩側為十八路潮神畫，曹娥在列。

中國有河流千千萬萬，很少以人得名。錢塘江南岸，有條支流南北向的支流叫曹娥江，是以漢代一女子命名。該女子之所以成名，因為父親的一次祭祀活動。范曄所著《後漢書》卷83「列女傳」有一章專說曹娥：「曹娥父盱，能弦歌，為巫祝。漢安二年（143年）五月五日, 於縣江溯濤婆娑迎神，溺死，不得屍骸。娥年十四，乃沿江號哭，晝夜不絕聲，旬有七日，遂投江而死。」曹娥的父親曹盱是一名巫師，一次在江口逆水跳躍著祭祀神靈，不幸溺水身亡，屍體被潮水捲走。年僅14歲的曹娥，在江岸大哭七天七夜，投江自盡。這條江，後來就有了新名字——曹娥江。

浙江餘姚人虞預，東晉時期著名的史學家，《晉書》為「二十四史」之一，除了為國寫史，他還留下了一部寫自己家鄉的《會稽典錄》，其中關於一段曹娥事迹的文字，與此前的記載吻合：「父盱，能撫節按歌，婆娑樂神。漢安帝五月五日，於縣北迎伍君，溯濤而上，為水所淹，不得其屍。」

作為錢塘江的支流，曹娥江潮雖不如錢塘江潮那般猛烈，也有較強的潮汐現象。曹盱，是第一個被記載的弄潮人，但是他應該不是第一個掌握這種技巧的，這次活動，也應該不是它第一次表演。因為女兒的「至孝」事迹，這位巫師的活動被青史記載。作為巫師，他此前應該對江潮的規律非常熟悉，並掌握了在潮水中跳躍行走的技巧，此次祭祀，不幸溺水。

前文已經說過：杏花春雨的江南印象，是唐宋之後的事情。早期，生活在錢塘江兩岸的吳越人和江南文明，是在險惡的環境中生存、發展起來的。跟潮水的纏鬥中，產生了江南獨有的信仰——潮神。面對大自然，人類形成了萬物有靈的觀念。有信仰就有祭祀，有祭祀就有人神對話。人與神的對話，是通過中間角色——巫師來完成的。巫師在神面前通過聲音或肢體語言，傳達人類的心聲。據此，學者提出了人類娛樂活動的初始功能——娛神。所謂娛神，就是人們通過祭祀、舞蹈、聲樂等取悅神靈。

黑格爾將人類發展階段分為三：即與天然的接觸、與人的交換、對自我的反思。具體到文娛競技活動，則對應為娛神、娛人、娛己。早期階段的弄潮，處於娛神階段。

曹盱在曹娥江迎、祭的神，是潮神伍子胥。我們前面提到，以錢塘江為中心的吳越地區，潮水災害多發。潮神信仰，正是這一地理環境下的產物。「會稽俗多淫祀，好卜筮」（《風俗通義》），說的是會稽郡（吳越地區）多有祭祀活動，巫術占卜興盛。

從東漢到唐李吉甫之前，我們沒能找到關於弄潮的文字記載。但是，可以確定，早在唐代之前，弄潮活動已經開展得方興未艾，甚至唐代之前「弄潮」就已經從祭祀活動中走出，開始邁向「娛人」階段。《元和郡縣圖志》關於弄潮的記錄文字不多，「數百里士女, 共觀舟人漁子溯濤觸浪, 謂之弄潮」。「數百里士女」足以說明觀眾只規模。我們可以據此合理推斷：弄潮活動，從支流曹娥江逐步過渡到錢塘江兩岸，如火如荼地發展起來，至少在唐代，已經成為一項擁有群眾基礎的體育活動。

從春秋末期祭祀潮神開始，候祭祀潮神的中心是在曹娥江——它旁邊緊鄰古越地的政治、經濟、文化中心，會稽，即紹興。當時的杭州灣，比現在還要寬闊，河口地區潮水異常兇猛，相比而言，曹娥江更安全，更容易早形成城市。

錢塘江口弄潮活動的興起、發展，與杭州城的崛起過程，軌跡基本一致——

杭州地區出現縣城，要到秦統一六國之後，在會稽郡設錢唐縣（是唐，而不是塘，錢塘是隋唐時期改名的）。漢末三國兩晉南北朝處於動蕩時期，此時的杭州仍是「縣城級別」的錢唐縣。對於弄潮這種表演性很強的活動，沒有大城市的地方就沒有市場需要，所以也無法形成規模；沒有大城市的地方就沒有話語權，也就沒有人去記錄。

杭州古城有個武林門，記述南宋臨安城市地理的著作叫《武林舊事》——武林，這個霸氣的名字，是古杭州的代稱之一。據說源於錢塘城外的武林山。東漢班固《漢書》卷二十八《地理志》記載：「武林山，武林水所到之處出。東入海，行八百三十里。」

▲ 杭州老城東部有三條古河道，這是錢塘江古岸線不斷變遷的印記。

▲杭州西湖及西部群山圖

杭州，不僅是「武林」，更是「江湖」——江，是錢塘江；湖，是錢塘湖。西湖的放大版是太湖，太湖流域平原，杭州城市所處的杭嘉湖平原，是太湖平原的組成部門；錢塘江口的放大版是海灣，江海交匯喇叭口，它朝向的則是更廣闊的大海。

▲杭州、太湖平原、錢塘江與吳語區（江南）與中國的位置關係

這是一個背靠群山的「武林」之城，又是一個朝向大海的「江湖」之城。2000多年前的，曾經的江與湖，是糾纏在一起的。宋代《淳祐臨安志》說：「西湖本通海，東至沙河塘，向南一岸皆大江也。故始皇纜舟於此。」

▲秦：會稽郡的錢唐縣

蘇州紹興為中心，杭州為邊緣

蘇州與紹興，是文明發展早期的江南兩個中心城市。春秋時期吳越爭衡，前者國都在吳（今江蘇蘇州），後者的統治中心在會稽（今浙江紹興），越王勾踐滅吳之後，首都一度北遷山東琅琊，但越國終於不能在中原立足，又退回江南，仍舊建都於吳（蘇州）。到了秦始皇統一六國，分天下為三十六郡，江南屬於會稽郡，而會稽郡治在蘇州。

當杭州城在搖籃中時，太湖流域中心蘇州、江淮流域中心南京，早已繁榮多時。秦漢時代，今杭州城區所在，還是一片潟湖、沼澤、海灘的世界，江口的大潮隨時可能倒灌入半封閉的潟湖，西湖的前身。秦漢所置的錢唐縣城故址，至今還沒有定論，但大多數學者認為，縣城建在群山之中，處于海拔較高、潮水難以波及的地帶。

▲東漢：吳郡的錢唐縣

蘇州為中心，杭州在邊緣

東漢時期，會稽南部仍名會稽郡，治所也依舊在紹興；而北部則分立為吳郡，治所仍在蘇州。吳郡所轄的錢唐縣便是今日杭州的前身（縣治在靈隱山下），在吳會以錢塘江為界分治之後，錢唐縣緊靠兩郡分界線，不過是個處於邊緣地帶的蕞爾小縣。

西漢時，江、湖淤積，江岸難移，江湖之間，終於有了一片相對開闊的陸地。「武林山」下的錢唐，開始成為會稽郡轄區的一處軍事要地。

三國兩晉南北朝：六朝南京很熱鬧，錢唐江湖靜悄悄。

潮水翻湧的錢塘江，是吳、越過渡地帶的天險，儘管兩地的界限並非那麼涇渭分明。錢塘江畔的錢唐縣，早期屬會稽（治紹興）管轄，東漢則被劃入了吳郡（治蘇州）。也就是說，當時的杭州先被紹興的會稽郡管著，後又被蘇州的吳郡管著。「分浙江西為吳，以東為會稽」」（酈道元《水經注·浙江水》）。先屬越地郡，又屬吳地郡——杭州，以吳而言，是南部邊緣，以越而言，是北部邊緣。總之，吳越結合部的杭州這時候不太重要，劃給別人都是身不由己。

陳文述在《西冷懷古記》「錢唐懷華信」篇中說：「江湖始分，漲沙漸遠」。東漢時期曹華信修築海塘，開始讓西湖脫離「苦海」，成為內湖，當時錢唐縣在西湖的西南，稱「明聖湖」。

偉大的隋唐時代，讓錢塘江流域的開發，邁出了劃時代的一步。據《乾道臨安志》卷一《城社》引《九域志》記載，「隋楊素創州城，周回三十六里九十步。」縣升級為州，後又升級為郡——隋代杭州城，終於拓展到今杭州市區。到隋煬帝，大運河又讓杭州華麗轉身，直通東都洛陽——交通動脈直接拉動了GDP的升級：「川澤沃衍，有海陸之饒，珍異所聚，故商賈並湊」（《隋書·地理志》）。

▲隋代：餘杭郡的錢唐縣

蘇州、杭州、紹興開始三足鼎立

縣—州—郡，隋朝短短几十年，杭州完成了兩級跳。唐襲隋制，杭州繼續蛻變升級。唐朝，杭州迎來了一位赫赫有名的父母官——白居易。

公元822年，唐穆宗長慶二年，唐都長安發布一條人事通知：白居易任杭州刺史，刺史為唐朝州官，相當於「杭州市市長」。這個時候，堅固的海塘擋住了滾滾江潮；沉澱的陸地圈出了一汪湖水——江湖之間，安放著江南新崛起的杭州城。錢塘江畔，等待詩人市長吟詠的，一面是溫柔的西子湖；一面是翻滾的錢塘江。除了那首《錢塘湖春行》，白先生在擔任市長期間，還寫了首叫《重題別東樓》的詩，今天流傳不是很廣。詩云：「春雨星攢尋蟹火，秋風霞颭弄濤旗。」他特別寫了還有小注說：「餘杭風俗：每寒食雨後夜涼，家家持燭尋蟹，動盈萬人。每歲八月迎濤，弄水者悉舉旗幟焉。」

這列說的「弄濤」、「弄水」其實就是弄潮，詩人市長提到弄潮，比李吉甫晚了十幾年。

唐代中期，詩人李益有一首《江南曲》：嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒。這是一首閨怨詩，說女子嫁入商賈之家，在豐厚的物質生活中過得並不如意。看著錢塘江潮漲潮落，卻盼不來遠行的夫君，她不禁產生了莫名的幽怨，後悔當初沒有嫁給馳騁江波的弄潮兒。當潮落的時候，他們總有個歸期。這首詩敞露了女子孤獨的心，也透出了一個信息：像弄潮兒一樣的風雲人物，也是不少人願意託付終生的對象。

《江南曲》詩中除了寫弄潮兒，還寫了一個渣男商人，但作者李益這廝顯然個「雙標」的傢伙，唐代傳奇小說《霍小玉傳》提到的男主人公就是這廝，當時他還在世，小說寫的幾段是真實事迹。這位李益公子，你去看他寫的邊塞詩、閨怨詩，哇，簡直雞湯正能量爆表，看起來既同情受傷少婦，又憂國憂民。但現實中，這人不僅負心，且總是對妻妾極不放心。《舊唐書·李益傳》：「少有痴病，而多猜忌，防閑妻妾，過為苛酷，而有散灰扃戶之譚聞於時，故時謂妬痴為『李益疾』。」

每次出門，要在屋裡撒灰，把門窗緊閉——這哥們於是就成了「疑妻」的代名詞，這種病乾脆就叫「李益疾」了。《霍小玉傳》則這樣說：「出則以浴斛覆營於床，周回封署，歸必詳視，然後乃開。」啥意思呢？李益出門，要把妻子捆起來用浴盆蓋起來，回來還要詳細檢查，覺得沒問題才解開。

這是插曲一段，接著說杭州與弄潮。

唐宋之間的過渡時期，江南為吳越政權統治。吳越三代五主，始終奉中原王朝為正統，始終未稱帝，其政權可被視為「江南吳越自治區」。第一代吳越王錢鏐，在其他各國紛紛熱衷戰爭的情況下，他以保境安民為國策，讓動蕩中的江南和杭州，完成了華麗轉身。面對肆虐的潮災，他發起修建錢塘江捍海石塘，讓周邊變成了富饒之地，「錢塘富庶盛於東南」（《舊五代史·錢鏐傳》）。吳越統轄區域，基本等於今蘇南、浙江，及安徽部分區域，大致就是「吳語方言區」，也就是文化語境中的「江南」。

▲五代：吳越國的都城

杭州成為中心，蘇州、紹興成為輔佐

曾經：吳的中心——蘇州；越的中心——紹興；曾經的杭州，是吳越兩國或兩郡的邊緣。到了吳越，杭州升級為吳越國的都城，成了整個大吳越的區域中心。

吳越王朝保境安民國策執行了70多年，後來把一塊富饒的江南，以和平解放的方式移交給北宋，沒有經歷戰爭洗禮的杭州，繼續著自己的上升勢頭。北宋時，杭州城市面積首次超過昔日的六朝故地江寧（南京）、吳地中心平江（蘇州），成為江南最大的城市。等到南宋建都臨安（杭州），江南中心，又變成了全國最大的中心城市。

▲南宋疆域圖製圖 @ 蒼天熊貓

▲南宋都城臨安城平面圖

▲南宋臨安城皇城地圖

從地方區域中心到全國最大的城市，兩宋時期杭州再次蛻變。也正是在這個時候，弄潮迎來了屬於它的高峰時代。這個時候，全國經濟重心向東南傾斜，以江南為代表的東南地區，社會安定、經濟繁榮，文化娛樂事業蒸蒸日上。這個時期的杭州，一方面體現著江南水鄉的富足、安逸，一方面，這裡保存著古吳越傳統的剽悍、陽剛。

陽剛與柔美，在杭州城交相輝映。所以，在吳越的節點——杭州城附近，在錢塘江口，就上演了轟轟烈烈的弄潮熱血大戲。所以，詩詞里那個遍地軟妹子的地方，也有一群硬漢子——弄潮兒，他們上演了翻江倒海般的熱血劇！正如《水滸》里那些紋身的漁家漢子一般，弄潮兒就是現實版的「浪里白條」、「混江龍」、『出洞蛟』。

弄潮活動，以錢塘江口為興盛之地，首先是天文、地理因素的青睞。

天文：受日月引力，尤其是月球引力和運行規律線影響，位於北緯30-31度附近的杭州灣陰曆每月有兩次大潮汛和兩次小潮汛,朔日（初一）和望日（十五）之後2-3天為大潮汛。在一年之中，八月十八潮水最盛。

地理：農曆八月，正是浙江颱風頻繁登錄季節，推波助瀾；杭州灣內的沙坎，在潮水行進過程中，起到了抬升作用。

人為：那麼，除了天、地，另一個因素就是人了。一種活動要想成為潮流，需要安定的社會環境來支撐、需要巨大的市場來推動。安定的唐代，吳越地區雖有弄潮，但畢竟遠離中原王朝都城，無法受到高層和主流文人的注目。經歷了吳越半個世紀的過渡，到了江南經濟繁榮的兩宋，屬於「弄潮」的黃金時期，終於到來了！

唐宋以降，潮水景觀依舊，但人應對自然的能力大大增強——不可控的，就叫做災害；可以控的，就成了景觀。是福是禍、是災是景，完全以人的條件為轉移。

五代時期有沒有弄潮活動？應該有，但沒有具體的記載。吳越國對江南的經營和治理，為兩宋時期江南的進一步繁榮奠定了基礎，也為弄潮市場形成，鋪好了經濟和文化的溫床。

弄潮的詳細記載在南宋，但根據詩歌描述，北宋時期就形成了規模。北宋初期，潘閬在《酒泉子》詞，就描述了弄潮的場面：「弄潮兒向濤頭立, 手把紅旗旗不濕。」這位潘老師性格狂放，因為寫錢塘潮出名，當時有人專門創作了一幅畫叫《潘閬詠潮圖》。

宋治平年間(1064—1067年)， 擔任杭州長官的蔡襄，就是那個「宋四家」之一的大書法家，這位父母官一度為本地的弄潮風氣而頭疼，於是發布了《戒弄潮文》，其中提到「吳越之中, 惟江濤之最雄，乘秋風而益怒。乃其俗習，於此觀游。厥有善泅之徒，竟作弄潮之戲」。書法家中的另一家、曾在杭州任職的蘇軾先生，也應該見到過弄潮的場面，它在《瑞鷓鴣》詞有說: 「碧山影里小紅旗，儂是江南踏浪兒。」蘇先生還在另一首詩《詠中秋觀夜潮》中寫道弄潮的浙江人：「吳兒生長狎濤瀾，冒利輕生不自憐。東海若知明主意，應教斥鹵變桑田。」蘇先生的詩十分接地氣，不僅欣賞弄潮，還用特色吳越方言說「儂」。

結合此前梳理，我們可知：弄潮又可稱「迎潮、「迎濤」、「弄濤」、「弄水」、「踏浪」。北宋弄潮風氣比唐朝更濃，但還多是民間自發行為，官方並不鼓勵，甚至發布過相關禁令，可能因為人氣太旺盛，根本停不下來。這也說明，弄潮不僅可以「娛人」，還有了「娛己」的性質：通過挑戰自然獲得他人喝彩，最終達到對自我精神肯定和精神升華。到了南宋，杭州成為都城，到了宋孝宗時期，國家竟然舉辦起以弄潮為重頭戲的水上運動會。前文《武林舊事》記載的那驚心動魄的場面，就發生在這一時期。

弄潮運動的起源、興盛，與古希臘古典奧林匹克運動的起源，又是何其相似。古希臘的古代運動，是為了表演給宙斯諸神；中國的弄潮技藝，是為了表演給潮神伍子胥。從曹娥他爹弄水迎潮神，到南宋「迓子胥弄潮之戲」升級完善——一項驚險刺激的表演，從神性的宗教活動，走向世俗的體育競技。

我們今天常說弄潮兒，已經是象徵意義。而唐宋時代的弄潮兒，是一群從草根變成網紅的風雲人物，並且是被當時的著名記者李吉甫、周密、吳自牧、吳儆等「報道」過，被著名的詩詞大咖白居易、蘇東坡、潘閬、辛棄疾、張孝祥等讚美過。

弄潮，為什麼最終在南宋使其迎來大爆發？政府舉辦的弄潮運動會，折射出了這個王朝的哪些信息？通過這群杭州城的「潮人」，我們能看到一個怎樣的社會剪影？

▼清初繪製的錢塘江口形勢圖收藏 @ 美國國會圖書館

古代有衝浪：「弄潮」的江浙漢子竟如此剽悍！

更多「大地理館」深讀人文地理系列文章：