在北京，有個被你踩在腳下的人間

現在成就不凡的人，剛來北京時很多也住過地下室。即便你沒住過，你也一定認識幾個。但你可能不知道。他們白天和你一樣在城市忙碌，夜裡，你想不到他們去哪兒睡覺。有人上高樓，有人鑽進地下。

這是只有一百萬人見過的北京。就在我寫這篇文章的時候，我忽然意識到腳下的地下室里就有人過著他們的生活。你讀這篇文章的時候也一樣。

北京地下室是勵志故事裡常用的起點：郭德綱在這裡熬過，王寶強在這裡哭過，白岩松在這裡被雨水泡過。這裡曾經混住著各種有夢想的年輕人：大學生、白領、搖滾歌手、打工妹、作家、導演……

過去幾天，我的同事們鑽進地下，聽他們的故事。他們可能是最後一批住在北京地下的人，他們的生活體驗是這樣的：

- 「能聽到隔壁情侶從第幾個齒口撕開的傑士邦。」

- 帶客戶看幾百萬的房，腳下是自己幾平米的家。

- 明明是上班族，卻覺得自己像流浪漢。

- 地下那麼黑，分手時覺得被整個世界遺棄了。

- 不敢告訴父母自己怎麼過日子，只說一切都很好。

- 最大的目標就是住更好的房子。

你可能沒住過地下室，但你一定知道那種在暗地裡憋著勁咬牙奮鬥的感覺。一邊懷疑這座城市有沒有自己的位置，一邊相信會有。

相比之下，住在地下室里的人經歷絕望的次數更多。

這些年，為了解決安全隱患，北京連續幾年清理、改造違規修建的地下室。越來越多的地下租戶搬走了。很多人卻懷念那段時光。他們常說：

「地下室我都住過了，還有什麼好怕的？」

有時候，他們覺得自己活在一個假的北京。但每次爬出陰暗的樓梯，皮膚終於曬到陽光，又覺得一切都可以忍受。

你一定也有過這樣的感受。

在地下室消失之前，我帶你看看另一個北京里的另一種生活。

住地下室的女孩。by Sim Chi Yin

1. 帶著客戶看幾百萬的房，腳底下是自己幾平米的家

北京的地下和地上給人巨大的反差感。

我在網上看到過一個做房產中介的男生的故事。每天在悶熱的地下室洗漱完，他都會穿著西服打著領帶，去附近的公司上班。他負責的片區也在附近，經常帶著客戶來來回回看幾百萬的房子，腳底下是自己幾平米的家。

人們盡量讓自己看上去更體面。一個修電器、開小賣部的中年男人，領著全家在地下住了十幾年，他堅持讓女兒學小提琴，每天女孩的琴聲都貫穿地下。

22 歲的豆豆是陝西人，今年大學畢業後，她在北京東城區一家四星級酒店一層的前台工作，住在酒店地下二層的集體宿舍。每天早晨 7 點，她坐貨梯從 -2 層到 1 層上班，就好像到了另一個世界。

樓上客房住一晚的價格，貴的能頂她一個月工資。樓上是豪華的獨立衛浴、地毯、落地窗，樓下是公用廁所、下水管道、沒窗戶沒採光，白天熄了燈就跟晚上一樣。

地下陰暗潮濕，從來不感冒的她住進去一周就感冒了。為了強身健體，她每天早上都去河邊跑步。

她還認識了來實習的外國留學生，看他們彈吉他唱歌。看上去，除了住在地下，她的生活方式和住在公寓里的城市白領也差不太多。

不過大多數地下居民都不會邀請朋友到家做客。護士小靜說：「我不會告訴家裡人自己住這裡，只會說北京哪裡特別好，等有錢了，就帶他們來逛逛。」

地下的北京是另一個北京，只有他們見過。

早晨，他們迎著陽光走到地面，成為繁華都市中的一員；夜晚，他們睡在繁華都市的腳底下。

豆豆每天跑步的地方

2. 他們的早高峰是從廁所里開始的

你的早高峰在馬路上，他們的早高峰在洗漱間。每天早上七點半，就算沒設鬧鐘，地下室的住客也可能被隔壁房間的鬧鐘或者走廊里的拖鞋聲叫醒。

洗漱間粘滿長發的地板磚被踩得四分五裂，他們在僅有的幾個水龍頭前排隊，幾乎不聊天，都低著頭玩手機。

你擠地鐵、坐公交去公司，他們走路去公司。這是他們選擇這裡的原因：便宜，方便。淘寶網購，或家人寄東西來時，還可以很體面地簡寫地址，傳遞著信息：我住在北京的城區。

丫丫大學剛畢業，找了一份教育培訓機構顧問的工作，公司在北師大旁邊。剛到北京，她就被黑中介騙走了租房的錢。為了順利參加培訓，她花了 450 塊住進附近的地下室，「那時候買盒旺仔牛奶都是奢侈」。

房門很單薄，第一天晚上她沒敢睡，之後也都整晚開燈。回房不到五分鐘，衣服就會濕得像出汗一樣黏在她身上。

住處有兩個挨在一起的廁所，「門的上下都有很大的洞，外邊的人蹲下就能看到裡面。」丫丫從來不在家上廁所，每天都是跑去公司上。

有天早上起來實在忍不住，她沒洗臉沒梳頭跑去公司，結果尷尬地遇到了同事。她只能編瞎話說，「手機落在公司了，起大早來拿，因為每天早上都要給我媽打電話。」

她在忍受著地下室的環境努力生存。她每天都盡量在公司待到 10 點才回家睡覺，覺得自己白天「看起來像個上班族」，晚上回到家「其實就是流浪漢」。

3. 「我簡直能聽到他們是從第幾個齒口撕開的傑士邦」

我的朋友侯曉文畢業後為愛情去了成都，結果創業失敗，體重飆升，女朋友也跟別人跑了。

那年他 25 歲，寫作、拍片、當導演，還想找份正經的工作養活自己，於是他拿著僅有的幾千塊錢逃難一樣來到北京，住進了芍藥居附近 400 塊一間的地下室，一邊減肥一邊投簡歷。

成都傷了他的心，北京也沒給他多少溫情。

侯曉文的背影。在地下室要全天開燈

在黑暗中抽過的煙和喝過的酒。by 侯曉文

印象中，走廊上幾乎聽不到任何聲響，只有在洗漱間或廁所可以見到鄰居們。「大家埋頭飛速洗漱完後立刻回屋關緊房門，甚至連眼神都是儘力在躲閃，根本不想互相認識。」

在地下室，人們主要靠「聽」來了解彼此。侯曉文隔壁住了一對小情侶，「只要他們在屋裡，不是激烈地爭吵就是激烈地做不可描述的事情。我簡直能聽到他們是從第幾個齒口撕開的傑士邦。」

地下室也不是那麼冰冷的地方。網上一個叫@芷萱anne 的網友住在地下室的兩個月里，聽到過：「左邊房間的兩個阿姨在北京干保潔。前邊房間的一對夫妻來北京打工，把孩子留給了老家的父母照顧。右邊房間的小伙在酒吧駐唱，每天回來都會彈半小時吉他，再跟女朋友打很久電話……甚至每天中午樓上的爺爺給自己小孫女講故事時，我也能聽著安心地睡那麼一小會兒午覺。」

老家在武漢的作家涼夏告訴我，剛來北京時遇上倒春寒，得了支氣管炎。一咳嗽起來，隔壁的男孩就不耐煩地敲牆。她用被子捂住自己，還是捂不住咳嗽聲。有天二房東敲她的門，打開一看，門口放了一盒止咳糖漿。

侯曉文經常去路邊一家麻辣燙吃飯，和老闆熟絡之後，才發現他就住自己對面屋，後來老闆經常送他一兩串海帶作為贈品。

後來他找到了工作，體重也減到 130 斤以下。離開地下室前，他在牆上用小刀刻了幾個字：Tim was here。向房東大爺退房告別時，大爺頭也不抬地說：以後別再回來了。

這裡的人情就和這裡的溫度一樣，時冷時熱。

侯曉文牆上的刻字和地圖，他搬出地下室之後，第一件事就是騎摩托橫穿越南。by 侯曉文

4. 他躺在地下室，告訴自己「只要心裡有沙灘，哪兒都是馬爾地夫」

北京的地下室是苦情的，苦中帶著希望。

27 歲的司徒空說，他老有一種「未來會更好」的樂天感。

說這話時，他已經在地下室住了 10 個月，從爆米花公司下班回家，每天都要面對滿屋子小飛蟲，和烤都烤不幹的潮濕地面。走出地下，還老聽見小區里的人說外地人的不是。

他喜歡聽民謠，學過吉他，會點手鼓。他所在的朝陽區的一處地下室，是「一位知名女歌手介紹的，她是許巍的師姐，還跟張亞東組過組合」。

來北京前，他在老家甘肅種地，賣香瓜。老家環境閉塞，他不想活成井底之蛙。

來北京後，他開了個頭條號記錄自己的北漂生活，說想來學小程序開發，還想學羅永浩創業。「他不也是 27、28 歲才來北京起家的嘛。」

但司徒空發現，他只是在為生存忙碌，夢想仍然看不到影。

司徒空的房間。by 司徒空

「地下室住到第三個月，我正兒八經思考過自己的前半生，問自己來北京的目的是什麼。」這時候他又聞到了地下的潮氣，覺得自己整個人身上都是發霉的味道，在黑暗裡越想越絕望。

絕望的瞬間，他又開始給自己打氣，他逼自己記住「只要心裡有沙灘，哪兒都是馬爾地夫」。

他還必須逼自己記住電燈開關的位置。剛來的時候，他關燈睡覺，第二天卻根本摸不到開關——不管白天黑夜，地下室總是一片黑。

最近，他從爆米花公司辭了職，準備在北京創業賣香瓜。他還是那麼堅定：「我相信北京承認個人能力。」

司徒空的吉他和他喜歡看的書。by 司徒空

5. 他們從 -3 樓住到 27 樓，完成了 30 層的跨越

在北京的地下室，擁有愛情的人覺得最糟糕的生活也是甜。

小軟 23 歲時，跟男友在豆瓣衚衕租了個地下三層的房間，她沒工作，男朋友沒錢。她每天早晨都被房東的喊叫聲吵醒，有時醒過來還會聽到隔壁的叫床聲。

剛住進去不久，她就得了很嚴重的皮膚病。但每個月 500 塊房租就可以讓她和男友不再異地，她說，「住哪裡都不是問題」。

他們買了塑料地板、布衣櫃，把房間收拾得像真正的家。一起經歷了當年的 721 北京暴雨，一起窩在被窩裡打魔獸，點了很多份西紅柿雞蛋蓋飯，她每次都把雞蛋挑出來給男友。

後來他們找到了工作，努力存錢，為找一個廁所更乾淨的地方而奮鬥。換過了平房、樓房，最近他們剛領了結婚證，住進了朝陽區立水橋 27 層的樓房，實現了 30 層的跨越。經常回想起活在地下的日子。

愛情可以支撐北漂青年度過一個又一個陰暗潮濕的夜晚。但失去了愛情，地下似乎就只剩赤裸裸的孤獨。

女孩@芷萱anne為了在北京當兵的男友來北漂，心想每周只要自己待夠 5 天，就能等到他來見一面。平時為了在「人員複雜」的地下室保護好自己，她都來去匆匆，盡量不發出聲音，不引人注意。只有男友來時，她才會牽著他的手穿過一條條走廊。

「那種終於不是自己一個人，不用再擔驚受怕的幸福感溢於言表！當時的我感覺自己就是勇士，只要諾大的北京城還有他在，受再多苦我都能堅持下去。」

然後她接著說：

「這也就是為什麼後來分手的那天晚上，我感覺被整個世界遺棄了。」

6. 「看到陽光照在房間里，我有一種刑滿釋放的幸福感」

走出地下室的人都會有一種光榮感。

在《奮鬥》里飾演華子的朱雨辰來北京考中戲時，地下室信號不好，他就把傳呼機用一根杆子挑著伸到窗戶外面去。「千萬不能舉高了，萬一被人看見，就會被順手牽羊。」

地下室折磨過他們，也撫慰過他們，最後將他們送上「檯面」。

作家涼夏 21 歲時到北京一家報社實習，她告訴我，住進地下室的第一天就流了滿臉鼻血。她養了一隻兔子陪自己，卻因為不見光，三天就死了，她半夜哭著跑出去埋了它。

她說自己的理想與現實相隔三公里，就是從體育館路到地下室的距離。

後來她畢業、轉正、跳槽，漲了工資第一件事就是搬出去。「新搬的房子房租佔掉我工資一半，但看到陽光照在房間里，我有一種刑滿釋放的幸福感。」

護士小靜曾在朝陽醫院進修，住地下室，工作也在地下室，每天爬 25 個台階來到地面。進修結束後她回老家當了護士，隔了兩年又回北京看了看那個地下室。「那段奮鬥的日子，以後一定要講給孩子聽。」

曾在家樂福當收銀員的九三，也住在地下室。他說自己能忍受包租婆哭喪著臉走來走去，卻在看到睡覺的涼席發霉時，發誓一刻都不能再在這裡待下去。

一個月後他搬了出去。臨走時，他望著燈紅酒綠的高樓大廈下定決心：以後要住得一次比一次好。

兩年過去了，現在他在一家公司當 HR。很多人都相信，是地下室那些難以忍受的日子，讓他們擁有了現在的生活。

7. 從地下京城「生長」出來的年輕人，終於要失去它了

為了解決安全隱患，北京正在改造地下室。司徒空也只能帶著吉他、手鼓和香瓜搬出來，尋找下一個住處。生活曾把他逼到地下，現在又把他趕上地面。

正在打手鼓的司徒空。他搬到了朋友家借住

地下室會迎來新的面貌，地下的人也是。

有天司徒空坐地鐵時遇見一個 70 多歲的老人，正對自己的女兒說：「我從來不考慮什麼過去和以後，我永遠活在未來。」

司徒空一直記著這句話。他告訴我：老家有句俗語叫「死驢爛沙灘」，意思是不要沉浸在過去的悲傷里，像陷入沙灘的驢一樣趴著不動，繼續上路就行了。

「因為相比過去，你的現在就是未來。」

現在，不管是恨透地下室還是懷念地下室，這些從地下京城「生長」出來的年輕人，終於要離開它了。

他們的圈子各不相同，但他們的表情又非常相似：期待著，忍受著，焦慮著，前行著，試探著，不安著，迷茫著，執念著。

他們和你我並沒多大差別。白天，他們就在你身邊工作、生活；夜裡，你不知道他們去哪兒睡覺。

我們不曾了解他們生活的另一面，那也是北京的另一面。

題圖：來自大西洋月刊

讀後思考：

你剛來這座城市時，過著什麼生活？