用髮油抓起13厘米高的劉海，殺馬特和龐畢度幾乎無法區分

指向天空的龐畢度髮型，配上承襲上代目的皮夾克，逐漸撤退的髮際線告訴路人這裡是他們的地盤。日本的搖滾族Roller-Zoku在代代木公園出現在人們的視野中，這也意味著龐畢度髮型的復興。

維持形象代價不菲，精心準備的皮鞋承受不住一個下午的水泥地即興表演，定期更換裝備的常事讓對Rockabilly好奇的人們敬而遠之。

• 模仿著雷族（Kaminari zoku）的穿著風格，Roller-Zoku的領導者聲稱他們向戰後日本搖滾致敬

Denny Renshaw從2013年開始用了2年完成Roller-Zoku攝影集，他說這個髮型代表了日本搖滾的活力。打理這個髮型的苦只有日本人知道，一個叫Black Shadow的Roller-Zoku成員說他每天要花2小時在這個髮型上。

二戰結束後，不滿等級森嚴的社會體制的日本青年頂著高聳如雲的髮型在一片文化廢墟中眺望新出口。

廣島的退伍軍人組成了雷族，無法擺脫戰爭陰影的他們將憤懣宣洩在公共設施和治安上，每晚總有幾個無辜的行人後腦勺挨上木棍一記，許多雷族青年卻視他們自己為戰國梟雄。

在警視廳的嚴打下，包括雷族在內的暴走團逐漸消逝，與此同時Bill Haley用一首《Rock Around the Clock》將Rockabilly引入日本，霸佔了每個排行榜。

沒有Itunes也沒有Google，戰後的日本青年卻找到了新大陸，他們用簡陋的收音機摸索著這件舶來品，自此，搖滾、非法改裝機車、皮夾克和揮向路人的棒球棍在迷茫躁動的日本青年文化中佔領了統治地位。

市場的需要讓模仿Rockabilly成為日本各大音樂廠牌的最優解，在他們的推動下，龐畢度髮型成了一種主流選擇，日本青年將Bill Haley的鐘愛髮型拔高十厘米才據為己有，雕上對社會的不滿和特立獨行的追求。

見證J-Rock在90年代的巔峰和沉寂，龐畢度頭也逐漸銷聲匿跡，攝影師Denny Renshaw說這些曾經是日本搖滾的新生Icon。

人們見到這個髮型，不會記得它起源於路易十五的情婦Pompadore（龐畢度），也不會想起它曾屬於英倫搖滾，人們只看到了一個準備躁動的日本嬉皮士，頂著反重力的龐畢度頭意味著他還反社會。

• 熱血高校唯一一個打敗過林田惠的坊屋春道也梳這個髮型

每種能具有影響力的文化都需要一種可具象化的事物作為傳播的依託，狄蘭·托馬斯有他死亡和夢幻的墳冢，查拉圖斯特拉有不斷墜落的上升和在沙漠終點的嬰兒，美國垮掉的一代也有六十六號公路和雨中的霍爾頓。

日本青年選擇龐畢度頭多是為了酷和趕時髦，日本搖滾選擇龐畢度頭後意味著一個時代，龐畢度頭自此被賦予了致敬的資本。中國青年在百度上搜索「如何打理一個像權志龍一樣的龐畢度髮型」，只能得到「傳說中的撩妹髮型」和「男神都在追的四款髮型」。

每一種亞文化都需要自己的圖騰，有自我意識的青年都需要在社會中尋求立足之地，就算是對本土文化嗤之以鼻，他們也不會否認北有磨柱、南有阿魯巴的事實。當你看到白帽上的紅星，不管帽檐壓著怎樣的面孔，首先躍上腦海的就是崔健和紅色搖滾。

和其他圖騰一樣，龐畢度頭是一張名片，也是一道溝壑，將龐畢度頭作為茶餘飯後的談資也無法體會Roller-Zoku的自得其樂，用髮油抓出13cm高的劉海並不意味著傳承了文化精髓。正如黑人複雜的擊掌禮，每個動作背後的故事只能從他們的默契中意會。

邯鄲學步，對一個現象的外表刻意模仿只能止步於模仿，沒有深刻的思考和對本質的探索意味著夭折。曾經紅遍大江南北的殺馬特家族訴說著這血一般的教訓，只學到了日本視覺系搖滾的皮毛，沒人會覺得他們在雕鑿文化一角，只知道他們不願有千篇一律的皮囊。

殺馬特家族將不同的外表風格分為「魅影系」、「血妖系」等等，在一次反殺大戰後殺馬特家族土崩瓦解，一把剪刀和一罐黑色染髮劑，他們做回了社會的螺絲釘。

沒有人會在高中同學聚會上說他們向殺馬特家族致敬，年輕人在閑談中消費殺馬特家族的英年早逝，曾經cos印第安酋長的朋友現在已經是退伍軍人，有了一個兒子，偶爾去他開的飯店喝酒，他自己都覺得當年的自己不可理喻。

拋棄不意味著忘記，鎖在空間里的照片是無法割捨的青澀回憶，忘愛哥用了八年才走出了陰影，他在下一個八年也不會用自己的影響力再造一個Smart-Zu重溫經典，城管會制止這一切。

中國不缺乏大膽的人群，速食麵湯泡澡的卡車司機，直播喝五罐老乾媽的社會小伙，他們都在快手聚集，但這隻能說是社會的亞健康而不是龐畢度頭般的亞文化現象，除了出名和賺錢，沒什麼需要篤行。

作為一個整體，社會的選擇總是艱難且矛盾的，我們選擇了按部就班和尊卑有序，也犧牲了一定的自由。海峽隔絕了兩岸，一堵牆讓人忽略外面的世界，我們能選擇的歸宿少之又少，「媽祖出頭」只在老漁夫的口中，靠在出租屋門邊的白領電話不知撥通給誰只能痛哭。很多人需要排解的只是不認同產生的自卑感，他們缺乏一個適合自己稜角的容器。

難以跟隨主流聲音的人們需要新出口，龐畢度頭賦予了主人反叛精神也保護了一個群體的離群索居；我也曾有過特立獨行的標誌，是高中時收的褲腳和藏在抽屜里的燕京啤酒。