「在藏地，21世紀還沒來臨。」

作者： 央卓

題圖： 袞秋格西與作者央卓

一

這輩子第一次的藏地行，行前我連要去的城鎮名都還不知道，但我只問袞秋格西一句話：「有沒有廁所？洗澡方不方便？」

他的回答是：「沒問題，沒問題，很方便的，那個沒問題的！」

我們三女一男借住三周的僧舍沒廁所，僧人說：「你們就在院子里的草地上上廁所吧，晚上別出門，外面有狗很危險的。」

我要出門尿尿時，得拿著手電筒，先跟老謝同志報告：「老謝，我出去拉尿。」意思是你別出來賞月看星星。 老謝講話一向粗，他總是說：「拉吧！拉大便也行！」

別以為在開著野花的草地上尿尿很浪漫，草的高度正好扎在屁股上，得選個好位子，但好位子通常已有人捷足先登了，只剩一坨屎。

我問格西：「你不是說沒問題？」袞秋格西回道：「我如果說沒廁所的話，你一定不會來，我很想見你，所以只好說沒問題。」

七月二日剛到惠遠寺，三日，格西就帶著我們去扎霸耍了三天的壩子。耍壩子是夏季的大活動，幾個村的村民各家搭了大帳篷，共同在草原上唱歌跳舞，一天三餐都是在帳篷里吃的。

山頂上的草原可以遠眺遠山，天好藍，雲好白，風光無限旖旎。

既然是大草原，哪會有樹木，連個灌木叢都沒有。尿個尿得走上好遠好遠，確保四下無人才能迅速蹲下來解決。

僧人和藏地女性都穿長裙，要尿尿，比穿長褲的我們方便也隱密多了。記住，去藏地要穿長裙啊！

第一次，我一個人走了好遠好遠，彷佛都快掉下山了。我鬼鬼祟祟地四下張望，不停地左看右看，生怕有人過來。終於在山巔不可思議的美景中，完成了光天化日下的第一泡尿。

穿褲子時，這時發現特地捲起一圈以免弄髒的褲腳居然沾上了大便！頭再往下低一點，才知道我整隻腳踩在一坨既新鮮又稀軟的大便上！看來前輩也看上這美景，而且他還拉肚子。天啊！真是衰到家了，這條牛仔褲我還得穿兩天呢。記住，到藏地要隨身帶濕紙巾。

都怪這一望無際的山巔草原，讓我只顧著看有沒有人，沒空留心腳下。上百位村民在這裡耍個五六天的壩子，人人都得拉撒，看來這草原上將處處是黃金，野花小草上的露珠其實可能是某人的尿液。

那兩晚夜宿民宅。藏地民宅真是令我開了眼界，一樓都是牛馬的蓄欄，還堆了稻草木材等等，二樓才是人的住處。木製的層樓都超級高挑，木造樓梯非常地陡。這戶人家居然有三樓，我們住在三樓一間大房間里，一共住了八個男女。三樓完全無水源，師父從二樓打水上來給我們刷牙洗臉，水是如此的珍貴，我們乾脆只刷牙，臉就不洗了。

藏地民居的廁所真是人類的智慧展現。袞秋格西說：「我們藏人認為把廁所蓋在家裡是很骯髒的事。」仔細想想，廁所充滿了惡臭與細菌，放在家裡面確實不潔。

聰明的藏人把不潔但又必備的廁所蓋在「室外」。從外面來觀看一戶民居，會發現在長方形的木結構體之外，凌空突出一個小方塊，那個用木條或木板搭建出來的小方塊，就是廁所。廁所里啥都沒有，就只有地上一個長方形的洞，屎尿從洞中直瀉而下，根本用不著挖什麼化糞池，簡單又方便。

當然啦，這樣的廁所首要條件便是蓋在二樓，南卓仁波切說：「拉大便時仿若投下炸彈。」

帳篷里雖鋪了墊子，但仍然有寒氣，坐了一天我就著涼了。晚上肚子一陣絞痛，謝天謝地廁所在三樓！我拿著手電筒去大拉特拉一番。為了通風，廁所三面的木壁上都挖了小洞，白天想必是風光無限好，但夜晚只剩屁股無限涼。還好現在是夏天，若是冬季的夜晚上廁所，只怕屁股會凍僵，尿也結成冰柱了。

亞青有一萬名女尼，路上都是走來走去的尼師，地上滿是人的大便。我到公廁去上廁所，這麼大的寺院，公廁里僅容三人。沒門，只有低矮的小隔間。一位年輕俏麗的女尼進來，直盯著我瞧。等我站起來時，她說：「哎，你快好了啊？」我點點頭，她又說：「你穿這麼少不冷嗎？」原來我把衣服扎進褲子里的動作，她也瞧得一清二楚，我想藏文里一定沒有隱私二字，這樣的環境不容人有任何的隱私。

我們住在袞秋格西家四個晚上。十口之家突然多了七個客人，廁所仍然只有一間，負荷量滿載。第三天第四天時，原本清爽的廁所已經臭味四溢了，往下看，可以看到這個家好多人拉了肚子。

袞秋家的廁所一樣是木製凌空打造的，但特別寬敞，裡面共有兩個洞，其中一個洞上有凸起的木箱，我充滿了好奇，問了念小學三年級的妹妹，她說不清楚乾脆示範給我看，才知道那是給小朋友坐著上廁所用的，可惜拍的廁所照片已經沒有了。

這一次21天的藏地康區行，袞秋格西帶著我們到各處耍壩子，一共耍了10天，拉野屎野尿的次數不可勝數。在各個開滿野花的美麗草原上，我們或坐或卧，野餐聊天。倒卧之近處便有牛糞，當然必定也會有肉眼已無法察覺的前人野尿。別想了，想多了就無法躺在草地上拍美美的照片了！

二

格西妹妹的五個兒女與作者央卓

袞秋格西的四個兄弟姐妹中，有三人出家。最小的妹妹招婿上門一同持家，還生了五個可愛的小孩。藏人可以生三個，多生的兩個以罰錢了事。

五個都是人見人愛的小孩，最難得的是他們相親相愛，不像我跟老妹，從小打到大，只會互相告狀。

老大羞澀靦腆，帥到不行，我真想帶回台灣。他小學剛畢業，已會跟著爸媽一起去放牛。

中間三個是女生，大姐和二姐都乖巧懂事，妹妹還是懞懞懂懂的年紀。小妹叫「央宗」，袞秋格西從以前就叫我「央宗」，而不是央卓，現在格西叫她時，我總是以為是在叫我。

我不叫她央宗，我叫她「桃子」。有一次我跟哥哥姊姊在玩中藏文的遊戲，我指著帳篷里桌上的蘋果，我講藏文，他們回答中文。當我指著桃子說「刊哺」時，一直靜靜在一旁的妹妹說出「討姿」二字，大家都笑了出來，之後我就叫她「桃子」了。

全家人的注意力都放在最小的兒子身上，他膩在格西的身上吃香蕉，吃完香蕉吃西瓜，吃完西瓜吃桃子，吃完桃子開始伸出舌頭舔格西的臉，逗得格西笑呵呵。

姊姊們都得坐在下座吃飯，只有他是小霸王，可以坐在上座跟格西一起吃飯。在家中，姊姊們得等到我們這些客人吃完飯，才能在廚房吃飯。只有小霸王可以在格西的懷中，吃格西碗里的餃子。小霸王我行我素誰也不怕。

桃子並沒有比小霸王大上幾歲，但待遇截然不同。忙碌的爺爺奶奶爸爸媽媽顯然忘了她的存在。一開始她離我們這幾位客人遠遠的，不知從何時起，我擄獲了她的芳心，她從背後緊握住我的雙手，開始膩在我的身上。

桃子和她二姐與作者央卓

我的包包成了桃子最喜歡的玩具，她總是很驚喜地拉開拉鏈，拿出裡面的某個小包一一審視。拿出衛生棉墊聞啊聞的，露出一臉幸福的表情，不停地問我：「這是什麼？」我說：「這是大人用的東西。」她很滿意這答案，點點頭，其實不管我說中文還是藏語，她都聽不懂。

每拿出一樣東西，她就驚呼連連，嗤嗤笑著，其實包包里的每樣東西，她都翻過十遍八遍了。她旋開口紅，遞給我，要我幫她擦。自己打開粉餅，興奮地咯咯笑，對著小鏡子撲粉。小霸王也來了，也自己撲粉。我才發現她們的臉頰緊實無毛孔，一點油脂也沒有，粉根本撲不上去。桃子對著鏡子自己撲著粉的照片，對我而言是很珍貴的照片，可惜手機被偷，照片再也回不來了。

除了粉餅，口香糖盒也大受歡迎。裝口香糖的硬塑料盒可以開開關關，好玩極了。小霸王把裡面的口香糖倒了出來，自己吃一顆，還不忘給兩個姊姊各一顆。剩下的盒子就是最好的玩具了，鄰家的小妹妹更是拿盒子去裝葵瓜子，接著又把葵瓜子倒出來，裝了可樂，用那小盒子喝可樂。沒想到一個小小不起眼的塑料盒，能讓三個小朋友玩一下午。

桃子長的溫柔甜美，透過阿尼姑姑的翻譯，桃子答應跟我回台灣。我說：「可是台灣沒有你的爸爸媽媽喔，你不能哭喔！」她說：「沒關係，早上去台灣，晚上就回家。」阿尼姑姑跟她說去了台灣，要十年後才能回家，她決定不去台灣了。

袞秋格西說這五個小孩的未來，長輩都替他們決定好了。最大和最小的兩個男生出家。大姐長得漂亮，留在家中招婿持家養父母。二姊會讀書，繼續升學，將來工作賺錢。桃子文靜穩重，也讓她出家。

看來在藏地，21世紀還沒來臨。

三

格西妹妹的女兒們與作者央卓

大陸男同志老謝跟我們三個女生住了幾天後，被袞秋格西升等，住到格西家了。不是說住格西家就高人一等，而是格西家有浴室，有磁磚廁所，浴室里還有電熱水器，可以洗熱呼呼的熱水澡。

老謝住的那間客房有三張床，鋪著地毯的地上還可容納個五六人打地鋪，那麼寬敞，我們為何不能跟老謝一起住呢？

袞秋格西在我剛到惠遠寺時，便對我說：「傳統藏地的（男眾）寺院是不能讓女生留宿的，即使是自己的媽媽，即使回家要幾十公里遠，媽媽還是得回家，不能在寺院中過夜。（這個說法我早在北學院就聽過無數次了）現在都亂了，來探親、訪友、進香朝聖的女生就住在寺院中，我想改變這現狀，恢復藏地優良的傳統。既然我日後要提出這樣的改革，現在我就要以身作則，不能讓你們幾個女生住在我家裡，所以安排你們住在別的僧人家。」

我點點頭沒說話，但心裡想的是，住寺院里是您的安排，並非我的要求，我們幾個女生也可以住到鎮上的旅館啊！您為了以身作則，就把自己的客人塞到別的僧人家中，這樣的價值觀很奇怪耶。

在盧霍，格西帶著老謝去山上的山洞中拍照，那山洞據說是許多大修行者閉關之處，女生不能去，否則會污染了那清修之聖地。

回到惠遠寺後，又有一項女生禁止參加的活動。僧眾們及男性鄉民上山掛經幡、做煙供，祈求來年順利平安。女性不能參加這個神聖的活動，否則若某戶人家有個病痛、經商不順啥的，人家會說：「就是那時候格西帶了幾個女生上山掛經幡所惹的禍啦！」

出門朝聖耍壩子一周，整整七天沒洗頭了，回到惠遠寺，我滿腦子想的是洗澡、洗頭、洗衣服。在格西家洗完澡後，我滿屋子找插座準備吹頭髮。這時格西急忙衝過來，搖著雙手大聲說：「不能在這裡吹頭髮，地上會掉很多頭髮，有時我會在家裡講經，若給我的弟子看到頭髮，那很糟糕！」

康區的男性許多人留著長發，看到長發必定是女性？是女生的長髮又怎麼樣？誰不知道這一個月在格西家中每天有四個女生進進出出？

外面下著雨，天氣又冷，我決定回家。背起一大袋的換洗衣物，淋著雨走回住處。晚飯也不想吃了，明天就到康定搭飛機回台灣吧。

格西說：「藏地一直以來都是這樣的，我不知道這算不算看輕女性？ 」

這不是看輕女性的話，什麼是看輕女性？但我沒說出口。

我說：「沒有女性哪來的人類？沒有女性哪會有人身寶？」

格西笑了笑，然後把頭撇過去，他不想跟我辯。

我也低下頭來，辯贏了又如何？藏地的傳統觀念誰能撼動？

格西妹妹家的大女兒與作者央卓

—————————————————————————————————————————

略有刪改，原文地址：原來喇嘛這樣過日子？（央卓）

推薦閱讀：