30萬催收大軍的撕裂人生：狗咬刀刺，搏殺老賴，3年失去8位同事

催收員，是一個備受爭議的職業。

據不完全統計，從事第三方債務催收的公司已達2500到3500家，催收人員近30萬人。

30萬的催收大軍，都過著怎樣的生活？

上門催收，如賤賣的肉盾，刀口舔血，與老賴搏殺，「3年內失去8位同伴，30多人受傷」；

電話催收，如鞭笞的陀螺，時間被切割殆盡，每天如機械重複，永不停歇；

他們如撕裂的靈魂，一邊同情弱者，一邊為自己的利益而步步緊逼；

他們掀起了人性幕布，一眼看透了人性的黑暗深淵，歷經了生死，閱盡了冷暖。

他們要麼選擇麻木，要麼選擇出逃……

01肉盾

「你知道嗎？最後一次催收，我失去了朋友」，92年的小豪，厚實得像一堵牆，他指著自己額頭、右手腕上的兩寸長的傷疤說：「這就是當時留下的」。

如今的小豪，說起生死，已雲淡風輕。

經歷過太多的刀光血影和生離死別，他對死亡，已有一絲麻木。

圖片來源：視覺中國

2016年5月4日，是小豪最後一次上門催收。

此前，老闆叮囑他，這位「老賴」已有多年欠債歷史，為人兇狠。

小豪留了個心眼，往車後背箱里扔了兩把斧頭，帶上針孔攝像頭、錄音筆，出發前往順義。

小豪長得有些著急，得常常掏出身份證，證明自己是個90後。平頭，厚實，平時大家都把他當人肉沙包練練手。

畢業之後干過快遞、做過苦力活，結果被催收團隊看上了。

「看我塊頭大，雞賊雞賊，猴精猴精，完了還一肚子壞水」，「老北京」小豪滿嘴京腔，而這股子靈勁，正是上門催收員需要的隨機應變。

干催收3年，本來以為這次只是一次普通的出訪任務，卻成了生死惡戰。

車抵達了欠款人的五金店，小豪內急，去找廁所。

回來之後，發現店內已劍拔弩張：七名彪形大漢將兩人層層圍堵，五金店裡的，隨便操起點貨品，都是武器。

「這是要下死手了！」他操起斧頭，用厚實的身體肉牆，撞進包圍圈。他看到，同伴胸口扎進一把短刀，躺在血泊里，而另一個同伴，舉著只剩兩根手指的手，臉色慘白，而另外3根手指被砍落，滾入泥灰中。

小豪扛起地上的同伴往車裡跑，而身後還有人在刀砍斧切，他感覺到溫熱的血在身上肆意橫流。

滿身、滿車的血，他已經分不清是自己的，還是同伴的。

同伴在路上，就斷了氣。

小豪一邊開車，一邊給警察打電話報警。最後，五金店的7個壯漢，都被抓入獄。

3年催收生涯，他也見過經歷過太多生死，他身邊的催收員同伴，在一個個減少。

幾乎每次都是真刀真槍地干，「需要我們上的，都不是省油的燈」。

斷了三根手指的同伴，趁著黑夜和4個催收員翻牆進一個欠款人家中「探底」，沒想到院子里養了11隻藏獒，「呼啦一下，全撲了上去」，等到欠款人將藏獒拉開，「斷了3根手指的同伴，人幾乎都沒了」，而其他3個人，也被咬得血肉模糊。

上回撿回來的命，這次卻再沒如此幸運。

小豪身邊的同伴，3年內死亡8人，30多人受傷，「上門催收絕對是一個高危職業」。

「簡直就是以命相搏」，在民間借貸和小貸盛行的歲月，這群年輕人，靠著自己的血肉，來支撐行業的繁榮。

什麼人願意過這種刀口舔血的生活？

小豪說，這實在是一份算高薪的職業。

收入2萬多，公司還給績效提成。有時候，他們去追企業債務，堵著老闆，還能要個2000、5000的加油費。

而這個上門催收的江湖中，像小豪這樣的北京人並不多，「大多都是二三線城市的小青年，90後，學歷低，來北京闖江湖」。

「很多來北京打工的保安，最多拿三五千的工資，同樣是武力勞動，但只是我們的十分之一」，小豪說，當然危險值，是沒法比的。

但他們也並未找到生命的方向，這些用命相搏獲得的錢，卻被他們肆意揮霍。「發了工資，他們就去吃香的喝辣的，存不住錢」。

他們戰老賴，斗痞子，生命如賤賣的肉盾。

02陀螺

上門催收，是最為險惡的江湖，利益在這裡激烈交鋒溢出黑血般濃烈的慾望。

而催收的另一個工種，是電話催收，他們大多是銀行的信用卡催收或互聯網金融小額分散的貸款。

電話催收員的生活，就如上門催收員的反義詞。

一個在底層江湖摸爬滾打，一個卻穿著統一的制服，在辦公室中打打電話、磨磨嘴皮，就可以拿上萬工資。

看起來似乎還算體面的白領生活，卻如陀螺般任人鞭笞。

「你就是一個婊子」，電話那頭，欠款人開始發瘋，問候了珺媛的十八代祖宗們後，又開始對她進行人身攻擊。

珺媛快速點了網路電話的切斷鍵。

她氣得滿臉通紅，呼吸急促——做了兩年的電催員，經歷過成千上萬的惡語相向，她依然做不到心如止水。

她站起身，試圖緩解下激動的情緒，卻讓她看到更為壓抑的景象。

在一百平米的小房間里，擠滿了上百人，工位被玻璃隔成了一個個小小的隔間，催收員擠在期間，「桌子下沒空間放柜子，只能放腳」，而桌子上，除了電腦和滑鼠，就放一個水杯。

90公分的小隔間，如此逼仄的空間，擁擠著他們的所有青春。

△ 電催員的辦公環境

「你能想像，一百人同時接起電話的場景么？」做了3年電催的王德成說，他感覺整個屋子都是嗡嗡人聲，如無數細蠅耳邊縈繞。

他們都是通過網路電話撥打，頭戴式耳機的另一邊，是欠款人——他們要面對各式各樣的人，有哭訴，有辱罵，有躲閃，也有直接掛斷。

透過這個耳機，他們閱盡人間滄桑和冷暖。

王德成每天工作八小時，加班是家常便飯——戴著耳機的耳朵，酸痛得耳膜生痛，而聲音，早已沙啞難言。

電催也按績效提成，月底，就是他們瘋狂沖業績的節點。

每月的25號左右，大家都會加班到深夜，王德成不會放過任何一個可能還款的借款人，「輪流擼一遍」。

△ 壓抑的辦公環境

在電催行業，最吃香的還是女生。

她們脾氣好，有耐心，不會和借款人吵架，聲音甜美的，撒嬌賣萌都可能成為「殺手鐧」。

一大波剛剛畢業的年輕女孩加入電催行業，但兩三個月後就會大部分流失。

「電催實在太考驗一個人心智的強大，真的不是所有人都適合干」，催收總監江寧已養成一雙毒辣的眼睛，一個月就能斷一個人適不適合干催收。

最重要是催回率。

「有些人腦子靈活，善於談判，一通電話就能催回來」，江寧說，有些人常常把催收和銷售對比，其實，催收的技巧比銷售高明得多，攻防需要拿捏到位。

而另一方面，就得吃苦。

「打完電話還得休息一分鐘的人，我們不要，」江寧說，其實每個電催員有效電話最多200到300通。

一天工作8個小時，能和借款人對話的時間，大概是2個小時，其他時間都在等待電話撥通。

「電催就是爭分奪秒，你還想休息一分鐘？」江寧說，電催就如一個「血汗工廠」，會將所有人榨乾到極致。

最原始的，是手工撥打，後來升級為是點擊呼叫，現在是網路系統自動呼叫。最近，不斷提倡催收智能化、標準化，其本質，就是將電催員的時間分秒不漏地利用起來。

所有的時間，像鼓點一樣，安排得綿密而緊湊，滴水不漏。

比如，M1的客戶，每通電話必須控制在1分鐘以內，催收員在撥電話的時候，就要開始翻看客戶資料。

有些智能系統會將客戶重點資料，緊密排在第一頁，省去翻頁和尋找的時間——因為撥通電話和看資料，必須在30秒之內完成。

△ 催收賬單

而有一些軟體，會同時撥出幾個電話，為了就是節約撥電話的時間——一個電話沒掛，另一個電話就在系統里等待，無縫銜接。

「上廁所都需要按暫停鍵，否則就不斷有電話進來」，王德成說。

他們重複著撥打、說話、掛斷的動作，時間就如鞭子，抽打著他們如陀螺般沉重運轉。

王德成和身邊的同事，都多多少少落下了毛病，腰酸、視力下降、咽喉炎。

時間的長鞭，在他們的身上落下了道道刻痕。

03撕裂

比起身體的刻痕，這份工作在他們生命上劃痕，已讓他們支離破碎。

人性黑暗如淵，他們就生生地立在洞口，一眼看不到黑暗的邊緣。

催收員，似乎並不是一個體面的工作。

「我和我的同事們，大多不敢告訴家裡人自己的工作，只說是客服人員」，王德成說，他們對於這份工作，毫無成就感。

「討債的，催命的，這個行業太多負面的標籤，身邊的朋友知道了我的職業，會另眼相看」，王德成說，他們是金錢利益的拉鋸者，鋸下來的，常常是鮮血和殘肢。

不論是上門催收還是電催，都以90後的年輕人為主，他們用熱血和時間，去換還算高的報酬，但是，他們找尋不到這份工作的意義。

他們遭遇的，是一群在金錢的重壓和利誘下，而扭曲變形的人。

人情冷暖，世間滄桑見多了，小豪已漸漸喪失了對人的信任。

在一個冬日的午後，小豪前往一家古董店催收，卻看到10多人前來討債。

老闆還不上錢，討債人就聚過來，掃蕩店鋪。

古幣、陶瓷、字畫，這些價值連城的古玩，被他們撕扯、哄搶，「為了搶得更多，他們相互撕扯頭髮，扭打一團」。

「惡狗撲食」，小豪只想到了這4個字。

而古董店的老闆，就站在一旁，默默流淚——小豪當天沒有去催收，他實在看不得一個人為了錢，被人如此低至塵埃的踐踏。

看多了這些，小豪對人失去了信任，這天下沒有永恆，沒有「情比金堅」，在利益面前，所有一切，都會撕碎。

王德成同樣遭受著研磨。

他有次撥通了一個欠款人的電話，卻聽到了一個小女孩斷斷續續地哭聲：「叔叔，我知道爸爸欠錢了，可是我們找不到他，我真的很想他，你能不能幫我找爸爸？我長大了幫爸爸還錢」。

王德成聽完心都碎了。

這位賭博欠下巨款的爸爸，躲債而逃，留下一個殘破的家庭。

直到現在，王德成還沒有幫這位4歲的小女孩找到爸爸。小姑娘的哭聲，就像扎進心裡的玻璃，讓他一輩子難以釋懷。

催收員就在人性黑暗的洞口前，生生被撕裂。

眼見事態滄桑，他們同情、悲愴，卻又無能為力，而另一邊，他們為了自己利益，又必須用盡手段，讓其還錢。

他們強迫自己，變得麻木而殘忍。

王德成猛然發現，自己正在變成一個陌生人。

「不還錢，出門你就不怕遭車撞了嗎？」

「你們家孩子是你跟隔壁老王生的？隔壁老王跟你家什麼關係？」

這些惡毒而精明的「辱罵」，就像針扎一樣，痛，但不見血；傷，卻又無痕。

「有時候說完我自己都懵了，說這話的人，是我嗎？」他不安地發現，自己的善良和同情心正在一點點喪失，演變成一個冰冷而殘忍的陌生人。

△ 一位催收員和欠債者的對話

而每天長時間通話，把他磨得耐心全失。

他感覺自己負能量爆棚，就是一個「行走的炸藥包」。

他害怕接電話，看到電話進來，就會恐懼；接別人電話時，超過十幾分鐘，就會讓他煩躁，他語速極快，想儘快結束通話。

他們迷茫、焦灼，毫無成就感，同時，看不到未來的方向。

「這就是一碗青春飯」，小豪說，如此刀鋒戰士般的生活，他怎麼可能過一輩子？

實際上，這個職業能許給他們的未來，除了金錢，幾乎一無所有。

「催收員、催收主管、催收總監，就這三個位置，沒別的了，催收總監不幹活，就掛一個牌子指揮」，王德成說，催收員的前景，就是變成更大的催收員。

這樣毫無想像力的生活，實在讓他沒有晉陞的動力——他們的人生目的只有一個，催更多的單，掙更多的錢。

04圍城

催收行業就如一道圍城，城外的人，看見他們的高薪，拚命想擠進來；裡面的人如撕裂的靈魂，死命想逃出去。

△ 催收對學歷要求低，且年薪很高

自今年3.15以來，催收行業遭遇監管收緊，不許簡訊轟炸，不許在非工作時間撥打，不許騷擾第三方聯繫人，條條禁令，讓他們的工作越發艱難。

「接到電話投訴，我們就要遭殃」，王德成說，投訴一單，要交200到500元不等的罰款，「現在客戶都很聰明，接起電話一聽是催收，先暫停3秒，實際上他在找手機上的錄音按鈕」。

老賴在升級，這場貓鼠遊戲變得越來越難，對於催收員來說，他們需要更高的綜合素質和技巧。

此外，一幫互聯網的創業者們，正在試圖用科技的手段，將催收行業標準化、科技化，他們開發出一些新的軟體，來規範催收員的行為，來切割他們時間，提高效率。

慢慢地，催收行業不再是勞動密集型，開始往技巧型或智能化轉變。

在監管重壓和技術改革的浪潮中，一大波催收員被淘汰。

因為軟體引進，提供了催收員的效率，一家上千人的電催團隊，如今裁員到只剩下700人。

而一些靠著謾罵或威脅催款的催收員，在監管浪潮下，被大批地淘汰、清洗。

除了被動的淘汰，他們也開始了一場主動的逃離和遷徙。

三年，就是催收員的一道坎，大部分催收員干到3年，就到了心理極限，開始拚命往外逃。

小豪厭倦了打打殺殺，已轉行到律師事務所，成為證據採集師；

王德成賦閑在家，他需要幾個月的時間，來清洗催收職業給他帶來的負能量和刻痕；

江寧可能算是最幸運的一個，他從催收員成為催收建模師，終於有了些技術含量和職業榮譽感。

中國信貸的黃金時代正在崛起，從銀行、小貸，再到網貸，消費信貸變成時代的風口。

這支30萬的催收大軍，不會因為流失和逃離而減少，反而擴大。

圍城的另一邊，正有一大批人，爬上城牆。

為了節約成本，目前大多數網貸公司選擇自建催收團隊，並將其挪到三、四線城市，房租便宜，人力成本更低廉。

有些地方政府為了吸引網貸公司，推動當地就業，開出了各種優惠條件，例如辦公樓免租一年等等。

合肥、武漢、長沙、常德、南京，都聚集了大量的電催團隊。

不需要太高的學歷，中專即可，只要口齒伶俐，腦瓜靈活，就能加入這條「流水線」，成為螺絲釘。

三四線城市的小鎮青年們，紛紛湧入，成為催收大軍的新鮮血液。

一邊逃離，一邊湧入，圍城內的人們，從未減少。

在一輪輪的換血和迭代中，遊走在黑灰邊界中催收大軍，正在慢慢進入陽光之下。

只是這個千年的古老行業，並非一朝一夕可以改變。

在這個金錢的名利場中，他們是利益糾葛的最終收割者和善後者。

他們可能吸收了，這個時代最深的黑暗。

他們用自己的血肉和青春，撐起了整個信貸的黃金時代。

通過他們的眼睛，才能看到真實的時代細節，和盛世下的陰影。