王路：一生唯有肩負責任而已

曾子說：仁以為己任，不亦重乎？死而後已，不亦遠乎？

孔子門下，最能傳承其學問的是曾子。人們常說「孔、孟、顏、曾」，孟子沒有跟孔子在同一個時代，顏子早逝，親傳弟子中，唯有曾子最能接續孔子。

曾子不是很聰明的人，而是厚重、紮實、寧拙毋巧的人。

人的一生，沒有別的重要的事情，只有盡責任而已。身為丈夫，盡丈夫的責任；身為父親，盡父親的責任；身為子女，盡子女的責任。

所盡的責任，就是「仁」，是愛人。這種「愛」，不是像談戀愛的時候，瘋狂地迷戀，分手的時候，又恨之入骨。而是真心希望一個人變得更好，遷善改過，肩負責任。要讓別人肩負起他該肩負的責任，才是真正的愛他。

這種肩負，是一生一世永不停歇的。並不是碰到大事，才挺身而出，事情過了，就萬事大吉了。那是個人英雄主義。該肩負的責任，是一天也能不間斷的。所以曾子教人「吾日三省吾身」，每天都要檢視，該做的事情是不是都做到了。

曾子說：十目所視，十手所指，其嚴乎！——所有眼睛都看著你，所有手都指著你，敢不謹嚴嗎？

曾子和他父親曾點不同。曾點也是孔子的學生，瀟洒狂放，「暮春者，春服既成，……詠而歸」，這是曾點。

不要以為，孔子說「吾與點也」，就是孔子認同曾點的一切作風。孔子只是讚許曾點的狂者氣象。唯有狂者氣象，才能讓厚重的生命里增添些活潑，不那麼沉重壓抑。

曾點是個脾氣暴躁的人。有次，曾點用大杖打曾子，打到不省人事。曾子蘇醒後，覺得沒什麼。孔子就告訴他：你忘了舜的故事了嗎？父親打得輕，就挨，打得重，你要跑呀。

一般來看，打得重，要跑，是愛惜自己的身體性命。但在儒家看來，這還不是關鍵，最關鍵的，是愛惜父親，為父親而跑。

如果父親把孩子打壞了，父親就完了。人人都會說，這是個壞父親，是個不慈愛的父親。這種結果，並不是父親獨立完成的，而是和兒子配合完成的。父親打，兒子挨，倆人配合，將父親陷於不義。因此，兒子不孝順。為了父親考慮，不能讓他把自己打壞。

做好人為什麼難？

不是自己做好事就夠了。而是要成全他人，要讓他人成為好人，自己才能是好人。

丈夫出軌了，妻子說：我原諒他，包容他，我是個好妻子。對嗎？

不對。如果你的丈夫不是好丈夫，你就不可能成為好妻子。如果你的妻子不是好妻子，你也不可能成為好丈夫。人要成全別人，才能做個好人。別人做了壞事，背著惡名聲，你來當好人，是不可能的。你不是好人，你是騙子，欺世盜名。

如果一個人，抱怨父親不慈愛，他父親到底慈愛不慈愛，我們不知道，但必定可以知道，身為兒子，他不孝順。如果一個人，經常說兒子孝順，他兒子到底孝不孝順，我們不知道，但必定可以知道，身為父親，他很慈愛。

要想成為孝順的兒子，父親的慈愛是前提。但問題是，如果父親不慈愛怎麼辦？一個人碰上不慈愛的父親，是不是一輩子就不可能孝順了？一個人碰到不好的妻子，是不是一輩子就不可能是好丈夫了？

別人好不好，並不取決於世人的看法，唯獨取決於你的看法。取決於你見到他的壞，還是見到他的好。一個丈夫，天下人都說他負心，但妻子認為他不曾負心，是個好丈夫，她就是個好妻子。但這種認識，是出自內心，發自肺腑的，既不是出於無知而蒙蔽，又不是口是心非做給人看。縱然是分手，天下人都看見丈夫的惡，她還記得丈夫的善，這樣的妻子，就是個好妻子。

全天下都認為，舜的父親瞽叟不慈愛，但舜認為他是慈愛的，並永遠尊敬他，愛戴他。

有學者說，瞽叟並不是古人以為的「瞎老頭」，而是音樂家。「瞽」這個字，既有瞎的意思，又有樂師的意思。古代很多樂師是瞎子，人們往往以為，眼睛瞎了，耳朵就會更靈敏一些。不過，這種說法，並不了解另一重深意。

假如瞽叟不瞎，卻說他瞎，是出於什麼呢？並不是簡單的望文生義。在傳說里，舜的後母和弟弟都去陷害他，瞽叟身為父親，不聞不問，甚至協助殺害兒子，這樣的父親難道不瞎嗎？——這樣要殺兒子的父親，兒子還對他好，兒子不傻嗎？

舜必然不是傻子。因此，才說瞽叟瞎。瞽叟做的種種傷天害理的事情——讓舜上房頂，自己燒房子；讓舜穿井，自己活埋……唯有說他是個瞎子，才好解釋他是受了蒙蔽和欺騙。

瞽叟可能遠遠不是一個慈愛的父親，但因為先有了種種傳說——民間傳說往往抑人揚己，通過瞽叟的不好，來反襯舜的好，但這和儒家的精神相悖，為了彌合未必可信的傳說和儒家精神的差距，不能不說舜的父親瞎。

但通過講別人的不好來襯托自己的好，這在民間太普遍了。很多人不願意承擔責任，因為承擔責任很累。既不能承擔，就要為自己開脫，開脫的理由就是：別人也不承擔，或者是，別人做得更差。別人都做到20分，自己做到30分，就覺得自己已經很好了。要講自己的好，就通過屈抑別人來實現。

儒家不是這樣。儒家認為，要先能成全別人，爾後，自己才能做個好人。「己欲立而立人，己欲達而達人」。自己想有所樹立，必須先樹立別人；自己想有所通達，必須先通達別人。

因此，做好人很難。因為去改變別人太難了，甚至可以說，不太可能。

佛教里說，凈土修行易，穢土修行難。在凈土，周圍都是好人，都行好事，自己做好人能不容易嗎？人與人之間都互相成全。但在穢土，自己要盡自己的責任，就必然要求別人也都肩負起各自的責任，這太難了。不過，也正因為難，《大阿彌陀經》和《維摩詰經》里都說，在穢土修行一天，勝過在凈土修行很多年。

既然改變別人不太可能，那自己還能怎樣做個好人？

雖然，一個人沒有辦法決定別人的改變，但自己的行為，多多少少會對周圍人起到些影響，起到些積極的作用。這種作用雖然微乎其微，但這幾微之間，正是儒家永遠致力的。

《大戴禮記·曾子本孝》講，有三種孝順。

第一種，努力讓父母有飯吃，這是老百姓的孝順。

第二種，依照道德去聽從父母，這是士的孝順。什麼意思呢？父母的命令，全都正確嗎？未必。父母的看法、做法，也許有問題，對待父母有問題的命令，也去聽從，就不能說是孝順了。這和《弟子規》里講的孝順，是完全不同的。

第三種，是君子的孝順。君子的孝順，並不體現在和父母沒有衝突的地方。在彼此都能認同理解的地方，順從父母並不難。關鍵是，當父母的看法、做法有瑕疵、未盡善時，怎麼辦？

以正致諫。並不是直接批評父母。直接的批評，能產生效果嗎？如果能，那就不成為衝突了。在不能的時候，怎麼辦？《論語》說，「事父母幾諫」。這裡說，「以正致諫」，通過自身踐行美德，以期影響及父母，作為對父母的勸諫。君子的孝順，不僅要尊敬父母、安養父母，還要令父母身後不留惡名。

儒家的仁，既極易踐行，也極難踐行。極易踐行處在於，「我欲仁，斯仁至矣」。只要願意做個好人，就可以說是個好人了。極難踐行處在於，明知難以改變別人，卻不能不懷抱著希望別人向好的心，做持久而艱難的努力。儒家理想主義的一端，正於此體現。

有人提到孔子，說：是那個「知其不可而為之」的人吧！「不知不可而為之」，就不智，就重於理想而失於現實，子路是這種人；「知其不可故不為」，就不仁，就重於現實而失於理想，宰予是這種人。知其不可而為之，孔子是這種人，曾子是這種人。

曾子重病，孟敬子來看他，曾子說：鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。君子一生看重的，不過三點：時刻警覺自己的態度，就可以遠離暴躁怠慢；時刻端正自己的神色，就可以漸漸誠摯信篤；時刻留意自己的言辭，就可以遠離粗鄙悖陋。至於別的事業，都有專門的人負責呀。

臨終前，曾子把弟子叫來床邊，說：看看我的手，看看我的腳吧！父母賜給我這雙手，這雙腳。我這一生戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰，現在終於可以說，沒有辜負父母賜給的一雙手腳。從今往後，我可以歇歇了。