快樂大本營20歲的中年危機誰來拯救？

02-10

7月22日，《快樂大本營》迎來了它的20周年第1000期節目。

去年一月，《康熙來了》播出了最後一期，那一天，《康熙》剛剛度過它的12周年生日。

《快本》與《康熙》作為各自時代現象級的綜藝，在兩岸分別擁有著統御般的地位，唯一不同的是前者在開播20年後依然作為當家綜藝存在，而後者最終在一片遺憾的嘆息中停播。

今天，在《快本》歡慶20周年1000期的時候，讓我們一起在時間的河流中回溯，在對這兩個節目的回憶中捧起它們曾激起的漣漪。

本文由LinkedIn原創，作者曹澤宇。

一、《快本》與《康熙》，宿命般的相似

兩個節目的相同點多到恍如宿命一般。

從主持人搭配開始，兩者都有一個主持人負責掌控流程和把握尺度，在《快本》中這個角色是何炅。

而《康熙》則需要蔡康永用他出色的控場能力接住小S的各種無節操大尺度的梗。

謝娜的角色與小S類似，簡而言之她們的工作就是搞笑：各種毒舌，各種話癆，也包括小S對嘉賓上下其手的「調戲非禮」。

兩個節目也都有一個用來接子彈的靶子，《康熙》的靶子是有著「永遠沒有存在感」人設的陳漢典，節目中一些整人的笑話也往往用他開刀。

在《快本》中這個靶子便著落在小眼睛、永遠有著憨厚微笑的杜海濤頭上。

除了基本主持人結構的相像，從節目設置來看，兩者也都是主打「明星嘉賓訪談」這一形式，在與嘉賓的互動中挖掘出明星們的另一面，在給明星培養粉絲的同時也在提升自身節目的知名度。

值得一提的是，兩個節目的當家主持何炅與蔡康永均畢業於名校，他們的高級知識分子背景讓節目在保持娛樂性的同時也增添了幾分知性。

二、曾經創造的盛世，電視發展的黃金時代

《快本》在當年是可以和央視《綜藝大觀》正面硬抗的節目。

作為湖南衛視的當家綜藝，它帶來的廣告等各項收入往往能夠和中央電視台的同類節目媲美。

它在綜藝界豎起了一座燈塔，受它影響甚至模仿它的節目不計其數，例如曾經火遍大江南北的《開心100》。

對於如孟非、華少、李靜等眾多電視從業者而言，《快本》是他們認知這個行業的開始。

對於我們而言，《快本》曾經塑造了我們對於綜藝節目的審美，對於我們的節目口味也有著打底的作用。

知乎大V肥肥貓曾經寫過一篇關於「閾值詛咒」的文章。

他在一次看低分「爛片」時驚訝地發現：該電影其實蠻好看。

他在事後分析一個不錯的片子卻如此低分的原因是現在的文化作品其實面對著一個「供過於求」的過載狀態，所以我們很容易很快速地習慣了一個個優秀影片帶給我們的衝擊。

但人力時有窮盡，這種快樂的衝擊就像吸毒一樣，需要不停加大劑量，當有一天你無法找到更好的節目給你更大的衝擊時，就會在一次次地失望中失去了去試錯的興趣。

所以你開始覺得一個節目開始無聊時，你已經落入到這個詛咒里。

在當年，《快本》親手施加了對我們的「閾值詛咒」，它讓其餘的眾節目相形見絀。

它不斷地提高著我們對於綜藝節目審美的閾值，不斷創造著只屬於《快本》的綜藝神話。

不可否認，《快本》與《康熙》本身都是極優秀的節目。

但一檔能火上這麼多年的節目，其背後的原因遠遠不是一句「節目質量優秀」就可以概括的。

我們都說時勢造英雄，《快本》的成功正是因為見證了電視發展迅猛的黃金10年。

在那個時代，諸如《康熙王朝》、《還珠格格》、《情深深雨蒙蒙》等好劇層出不窮，每次的播出場面堪稱盛景，常常能達到神話般50%的收視率。

柴靜在《看見》中也曾表達了對那個充滿理想主義者、英雄輩出的電視黃金時代的無限懷念。

而《康熙》的大熱則是趕上了互聯網飛速發展的列車，無數大陸觀眾由此可以欣賞到本來只能在台灣中天綜合台播出的一個面向本地的綜藝。

可以說兩檔節目的火熱充滿著歷史的宿命與命運的隨機，時境變遷，那樣的時代將再也不會重現。

三、《快本》仍在，但它早已在我們心裡「停播」

在去年《康熙》停播之際，無數粉絲在各種場合表達了他們對「一個時代落幕」的嘆息。

而當他們悲嘆於《康熙》的結束時，他們實際悲傷的，只不過是關於自己人生的某一個階段，以這樣的方式，徹底宣告結束罷了。

曾經在「閾值詛咒」中提高我們審美與欣賞閾值的《快本》也終究沒能逃脫出這個詛咒。

在如今車載斗量的各式節目的狂轟濫炸下，我們的閾值全面提高，漸漸開始察覺到《快本》的幼稚。

我們開始發現它在一遍遍地玩老梗、自我重複，謝娜也不再是那個什麼都能接住的毒舌女王，明顯地不在狀態的情況也常常出現，有時甚至會在節目上發獃。

當年每期不落的我們如今又有多少人在看《快本》呢？其實《快本》早已在我們心裡「停播」了。

這樣的《快本》加上逝去的《康熙》組成了我們一代人逝去的集體記憶。

曾經萬人空巷的「快本時代」也隨著《康熙》的停播雨落湖平般地消逝。

當年共我賞花人，點檢如今無一半。

而蔡康永在之前的一段採訪中說的話或許可以一定程度上作為對這種唏噓的回應：

當你覺得一個節目開始重複的時候，就是你離開那個節目的時候，不是我離開這個節目的時候。對於所有跟《康熙》揮別的觀眾，我都充滿了欣喜，很高興你們找到了更廣闊的世界。

然而最終的結局卻是大家一起揮別，曲終人散。

在《奇葩說》第二季的最後一期，大鵬開玩笑地宣布他要退出主持界。

於是大家開始就這個問題互相調侃，馬東說他要退齣電影界，金星說她要退出辯論屆，馬東開玩笑地對蔡康永說：「你退出《康熙來了》得了。」

但蔡康永開了個他要退出舞蹈界的玩笑。

那個時候蔡康永應該還在猶豫，很明顯地可以看出他避而不談這個問題，用其餘的段子來掩飾。

如今再看馬東當時的玩笑令人不禁唏噓，戲謔之言竟一語成讖，不久之後《康熙來了》真的永遠退出了舞台。

至於如何告別，蔡康永說：

這個問題我不想回答，因為我覺得我自己沒那麼重要，不值得大家研究。說到底這些節目、甚至人生經歷都只是一個階段而已，不必苦苦懷念，緣分已盡，大可揮手告別。

這就是我們生活的常態，其實很多事情真的沒我們以為的那麼重要，我們無需悲傷，也無法挽留，如是而已。

本文首發於LinkedIn微信平台。