華盛頓：首都，新城，巴洛克

華盛頓是一座非常不典型的美國城市。

賓夕法尼亞大街旁的方塊建築 圖片來源：自攝

這是華盛頓的賓夕法尼亞大街，相當於美國的長安街，一端是國會大廈，另一端是白宮（白宮的門牌號是賓夕法尼亞大街1600號），兩側林立著包括聯邦調查局總部在內的各色總部大樓。

當我走在華盛頓的大街上，有一種錯覺，彷彿依然身在北京——

寬闊的街道，大塊的建築，走路把人累趴的尺度。

賓夕法尼亞大街的特朗普酒店 圖片來源：自攝

走在冬天的寒風中，看到距離白宮不遠的獨具風情的特朗普酒店……如果此刻有人告訴我這裡是莫斯科街頭，恐怕我也會相信的。

因為，只有大國首都，才有這種宏大的氣勢。

讓人走在其中感到渺小的氣勢。

華盛頓鳥瞰 圖片來源：HILYA SAFA

由於是從無到有的建設新城，而且是首都，這座城市的規劃和建設，可以說承載了美國建國者們的理想。

新城的規劃師選擇了年輕的法國人、軍事工程師郎方（L』Enfant），他只花了一個月的時間，就完成了城市設計的方案。

美國著名城市理論家劉易斯·芒福德對華盛頓的規劃評論道：

「從表面上看，華盛頓具有宏偉壯麗的巴洛克規劃的一切特點：公共建築的布點，寬廣的大街，軸線形布置，宏偉巨大的尺度，大量的綠化。」

華盛頓地圖 圖片來源：谷歌地圖

美國建國於1776年，同時代的法國，是歐陸乃至世界的思想中心。在美學和設計領域，更是毫無疑問的風潮引領者。

那個時期，城市建設方面的審美標準是什麼呢？巴洛克，或者說繼承自巴洛克的古典主義。其集大成者自然是歐洲藝術瑰寶——凡爾賽宮。

身為一個法國人，不難想像，郎方心目中最美好的新城，就是一個放大的凡爾賽宮的樣子。

雖然郎方為華盛頓的各條縱軸、橫軸、斜軸賦予了「三權分立」等民主共和制的意象，可是稍微比較一下華盛頓與凡爾賽宮的平面：

真是迷之相似啊。

凡爾賽宮平面圖 圖片來源：築龍

劉易斯·芒福德對此評論道：

「儘管郎方（L』Enfant，華盛頓的規劃師）是一位堅定的共和主義者，但是他為新首都做的規劃，從各方面看，都是專制政治下的建築師和僕從們所設想的。他帶給新時代的職能是過去中央高壓統治形式下形成的靜止的形象。」

在貫徹巴洛克式的規劃形式上，華盛頓甚至比倫敦、巴黎走的更遠。

因為倫敦、巴黎畢竟是在千百年歷史上疊合的城市，城市形態有機而複雜，要做些大的城市改造，還要問老百姓答應不答應。凡爾賽宮的建設，也只能在遠郊地區施展拳腳。

華盛頓卻是平地而起，「一張白紙好畫圖」，自始至終貫徹了幾何形的巴洛克規劃秩序，因此體現了比倫敦和巴黎更強的紀念性和秩序感。

再加上坐落於此的眾多紀念堂、紀念碑、公墓、國家博物館……讓這座城市本身，就像一座放大了的博物館或者紀念館，總之，不是給人在這過熱乎乎的小日子的地方。

華盛頓夜景 圖片來源：HILYA SAFA

規劃師郎方最後被解僱了。

解僱的理由可以有很多，不過，一個新生的民主共和制國家的新首都，竟然看著比老歐洲的君主制國家的首都還要有強權的感覺，或許美國國父們對此也不是非常滿意吧。

比起巴黎，華盛頓更像羅馬，古羅馬帝國的羅馬。

國會大廈前鳥瞰 圖片來源：HILYA SAFA

美國的人文主義派的規劃學者，以芒福德為代表，對巴洛克式的城市規劃有諸般批判，認為它只體現秩序，冰冷，不以人為本等等。

然而我卻很能理解巴洛克式規劃。作為設計師，我更擅長的是在有傳統、有文脈的地區進行設計，就像有了上下文的填空題。

假如面對了「一張白紙」，我首先感到的是惶恐，而不是興奮。因為在此的後續行動，很容易失去了憑據。最後，往往只能憑空創造一些邏輯和概念，再以此展開設計。而在這些邏輯和概念里，最容易的，當然是幾何式的巴洛克邏輯。

有沒有這以外的方式？有，但需要我們加倍努力去探尋。

縱觀全球城市史，也總有一些城市不是為了給人日常生活而建的，它們是為信仰，為權力，為意志，為紀念而建的。不是服務於人的個體的需求，而是服務於人的整體的需求。

美國的另一派規劃學者，芝加哥規劃的奠基人丹尼爾·伯納姆就如是說：

「不要做小的規劃，因為它們不能激動人心」

---------------

其他美國城市遊記系列

城市周看

為思維尋找盲點，為城市尋求共識

微信訂閱：cityzhoukan

推薦閱讀：