愛與家庭——在魔獸世界中與父親綠箭重逢
作者丨@五五五
丨 葬禮
藍劍有兩個身份，一個是中年的寧波人，另一個是《魔獸世界》里的亡靈盜賊。四年前的盛夏，他在葬禮上看到了朋友綠箭的遺容。綠箭是公會裡的戰士，他記憶中的綠箭高大健壯，現在已經被疾病折磨得脫了形。
發現的時候，胃癌已經到了晚期。綠箭私下和藍劍說了這個消息。治療方案是先做四期放療和化療，讓腫瘤變小，然後開刀切除。藍劍說綠箭當時看上去很健康，面色紅潤，直到做完了第三期化療狀況都還不錯，看不出生了重病。
2013年6月，藍劍接到電話，有人告訴他，綠箭情況不太好，住院了。
藍劍堅持每周去看他。
第一周，他只是看上去有點虛弱，第二周，他瘦了很多，第三周，癌細胞擴散到全身，腫瘤壓迫胸腔。他躺著喘不上氣，坐起來才能呼吸。剛坐一會，身體又撐不住，又得躺下去，「就這麼來來回回折騰……」
藍劍摘下眼鏡，用桌上的紙巾蓋住臉。他的太太在一旁想要安慰他，但最終什麼都沒說。
我是在一個人來人往的甜品店見到藍劍的。他是個成熟的中年男性，回憶起綠箭的時候，仍然忍不住哀傷，「當時我在醫院，根本沒辦法呆下去……他走的太突然了。」
第四周後沒多久，綠箭去世了。沒人想到他會走得那麼快。
葬禮上，藍劍見到了綠箭的妻子，還有他們的兒子小七。
12歲的小七站在那裡，不怎麼和人講話。這是他父親的葬禮，但藍劍沒有看到他哭。
丨 尋找父親綠箭
2016年3月15日，《爐石傳說》發布更新，只要在《魔獸世界》中將任一角色升至20級，就可以在《爐石傳說》中獲得聖騎士女英雄莉亞德琳的新皮膚。
《魔獸世界》曾經風靡全球，但2000年後出生的孩子已經有了更多的選擇。只想快速得到新皮膚的中學生們拜託班裡以「愛玩遊戲」著稱的小七：「幫我們拿皮膚吧？」
小七答應了他們。他用同學的賬號登陸《魔獸世界》。角色在屏幕里奔跑，那讓他想起一些有關父親的模糊記憶。同學拿到皮膚之後，他在「夢境之樹」伺服器建立了一個死亡騎士的角色，繼續遊戲。
在距離寧波150公里外的杭州，小七的父親綠箭的《魔獸世界》賬號正沉睡在網易公司的數據之海中。距離他死去已經3年了，在3年里，沒人登陸過這個賬號。
綠箭的角色，一個獸人戰士，站在最後下線的地方——智慧谷的拍賣行前。他還要在這裡繼續等待一年零兩個月，才會再度行走在艾澤拉斯的大地上。
小七加入了一個公會，那個公會「平均年齡30歲以上，滿是中年人」，他和戰友們一起戰鬥，在遊戲過程中，有關父親與《魔獸世界》的記憶逐漸清晰。2017年5月，媽媽提出帶全家去旅行。小七提出了一個目的地：丹東。那是《魔獸世界》里相熟的幾位公會戰友所在的城市。
小七在丹東見到了公會裡的朋友們，在接風宴上，小七對戰友們講述了父親已經病逝的消息，他還說出了自己的心愿，「我想找回他的賬號。」
2017年5月10日，暴雪公布了新的賬號繼承政策，承認了玩家遊戲賬號的所有權繼承。這給了小七信心。但也並不是沒有憂慮。「他去世已經快4年了，我不確定還能不能找回他的賬號。雖然沒有能找回的信心，但我覺得最有可能的時候就是現在了。」
2017年5月22日，一篇叫《小七的故事》的文章，被知名遊戲博主伊慕詩發表在微博頭條，伊慕詩是小七的公會戰友。這篇文章迅速獲得關注，NGA論壇的工作人員通過內部方式聯絡網易，觸樂的編輯也聯絡了暴雪公司。賬號找回進入流程，小七即將在遊戲里與父親的角色綠箭重逢。
為了記錄這一時刻，我坐上了南下的火車。
丨 小七
我在寧波火車站第一次見到小七。他是個高大的男孩兒，穿著黑色的連帽衫、灰色長褲、運動鞋，背著雙肩包。
我問他，「不熱嗎？」
他沉默了一會，說：「不喜歡引人注目。」說完把拉鎖拉到下巴。
對於網路上的熱度，他表現出了少年人特有的敏感：「負面的評論有些在意，情緒已經崩潰一次了，這幾天都沒怎麼睡好。」
我們找了個地方邊喝冷飲邊聊。
「第一天發的時候還沒什麼人看，第二天，伊慕詩又轉了一下，才引起了注意。其實我是希望生活可以平淡一點兒的。」他掏出手機看，「哎，我同學都知道了。」
小七初中的QQ班級群里，有人在問，出現在新聞里的是不是他。
他回復：「對，是我。」
我們隨意聊著。他現在沒有繼續上學，計劃學習製作視頻，做一些與動畫、漫畫有關的節目投稿到bilibili。他說如果不成功，就打算去一個親戚那裡工作。
我們聊到了他的童年，他說在老家有許多小夥伴，當初被爸媽接到寧波，還因為要和朋友分開而鬧了彆扭。在閑聊中，他唯一一次生氣，是在我建議「如果你想做視頻節目的話，應該引導大家關注你的微博」之後。
「我不會這麼做。」他大聲說：「我根本沒想拿這件事炒作！」
我急忙表示自己沒有這個意思，他的情緒很快平復下來。他說這種突如其來的情緒並不是針對我，而是針對那些在網上評論「你在消費你死去的父親」的人。
微博發布5天後，他找回了父親綠箭的賬號。
丨 遊戲
小七記不太清楚父親生前做過什麼工作。「最後一份工作好像是銷售。」為了實現他「想知道更多關於父親的事」的心愿，我繼續追尋有關綠箭的消息。
端午假期的第一天，我坐了四十多分鐘的地鐵，到一個叫北侖的地方與藍劍見面。藍劍把綠箭生前的戰友聚在一起。他們開始向我拼湊關於綠箭的回憶。
綠箭的外號是「板賊」，因為「狂暴戰士輸出杠杠的，非常風騷。」
他們的好友紅箭說：「綠箭內心深處很激情，他後來玩遊戲比我瘋狂投入多了，真沒想到他會玩這麼久……」綠箭幾乎玩了所有的職業，他特意玩了牧師、奶騎、奶薩、奶德，為的是達成「全奶制霸」的成就。」
釣魚的薩滿和為了制霸治療而練的各個職業
綠箭非常享受這個遊戲，最喜歡的休閑系統是釣魚，經常開著薩滿號使用水上行走跑到海中間，把釣魚技能練滿。
「他釣過很多7、8磅重高級魚。」藍劍說：「我所有的藥水都是從他釣來的。還釣到了許多奇奇怪怪的東西，比如烏龜坐騎。」他記得在遊戲里，綠箭經常騎著烏龜，慢慢跟在大家身後。
紅箭在某個時期面臨了「選女友還是選遊戲」的終極問題，他考慮良久，最終決定離開遊戲，其餘的人繼續在遊戲里度過了7年多的人生時光。綠箭曾邀請幾個朋友到家裡做客，還親自下廚招待朋友。「那時候小七還小，綠箭的太太笑眯眯的，非常和善。」
當時綠箭做了道肉沫茄子，「這個肉沫茄子怎麼能那麼好吃？」藍劍向我比劃著，」外面的肉末茄子都不是那樣的，他說這個要刀工，肉沫一定要剁得細細的，像大廚一樣！」
6月2號，周五，綠箭生前所在的公會「聊天會」在長沙組織了一次聚會，我也去了。在楓林路超仔蝦城，所有人敬了已經去世的綠箭第一杯酒。酒喝了沒多久，人們陸陸續續醉了。
2013年前後，因為生活重心的變化，公會成員們陸續離開遊戲。寧波本地的幾個人決定，不把綠箭的死訊通知公會，很多人現在才知道，那個在Raid集合時引起圍觀調笑，被大家嘖嘖稱嘆「真丑啊」的綠皮獸人戰士，已經離開這個世界4年了。
易舞是第二任公會會長，他離開魔獸後基本沒再玩過遊戲。2011年時，他帶著3歲的女兒離開上海回長沙創業，多年的重心都放在工作上，偶爾大版本更新才重新下載遊戲回去看看。
「開荒黑龍的時候，我們當時因為各種原因不能用語音交流。」他回憶，「綠箭坐在第一排最中間，一動不動。不像跟他一起入會的基友藍劍，一個賊，到處隱身，聊這個聊那個，根本不認真聽。」
「綠箭當時偶爾客串副T，很少犯錯。」公會主力戰士Suker說，「綠箭遊戲態度好，出勤穩定。60級的時候是主力狂暴戰士，70級好像去玩牧師了。」如果他沒記錯的話，打帕奇維克，綠箭拿過傷害第一。
「那時候懷著娃打魔獸，如今娃都11歲了。」牧師暗火說：「我記得那時候做奶媽，治療其他的人老被說，心理壓力很大。綠箭話不多，治療他的時候從沒嫌棄過，隔著屏幕就感覺他年紀應該是比我們大，挺穩重的。後來在達拉然碰到他，他會塞些草藥給我，什麼也不說，然後一跳一跳地走了。」
「我記得他聲音很慢調斯理。」
「休息的時候聽綠箭提過他兒子，要』哄寶寶睡覺』。」
他們聊到了那把AL，聊到小七在語音頻道里唱吉祥三寶。4年過去，綠箭的死亡讓他們再度重聚，他們談論著綠箭，好像在為他補上一個葬禮。
綠箭的AL大劍
丨 現實
陳女士對我說：「你是第一個來徵求我同意的媒體。」陳女士是小七的母親。在與小七會面當天，我在電話里向她徵求同意。一周後，我們再次聯繫，我發現我不但是第一個，也是唯一一個這樣做的人。
「我想讓所有人冷靜下來，」陳女士說。
她最近有些煩惱，最讓她掛心的是小七拒絕上學。她和班主任用盡渾身解數勸阻，老師甚至承諾，只要小七達到一定的出勤率，無論成績如何都可以拿到高中畢業證，但這沒能讓小七改變想法。
母子激烈地爭吵。小七變得委屈與不滿，「成績再好，你也不會覺得滿意」、「即使生病了，也逼我去上學」、「小時候把我拋棄在老家當留守兒童，摔倒磕破了下巴，需要你的時候，你在哪裡？」
面對孩子的控訴，她滿心愧疚。2001年，孩子剛出生，她和綠箭在寧波打拚，經濟條件不好，不得已把小七送回老家，直到6歲才接回身邊。4年前，綠箭因胃癌去世，母子關係沒有更加親密，反而產生了隔閡。
陳女士對遊戲的態度有些微妙，她不喜歡《魔獸世界》，「無節制的遊戲會損害人的健康。」陳女士說，「綠箭生病絕對與玩遊戲有關。」
綠箭的公會與黑女巫法琳娜
「他從孩子出生前就玩遊戲，不過那個時候沒有那麼沉迷。」她說在《魔獸世界》之前，綠箭也會玩其他玩遊戲。「那種槍戰的。幾乎每天晚上都會玩到11、12點。」
大約在2006年，因為「一些事情」，綠箭沒有工作。這讓家庭的經濟條件變得很差，兩個人「經常擔心下個月的房貸」。大約從那時起，綠箭開始沉迷於遊戲。「經常玩到凌晨一兩點，甚至四五點，白天就睡覺。」
過了一段時間，他們換了房子，從那一年開始，陳女士用一個人的工資承擔全家的開銷，這樣的情況持續到了11年。「其實那時他是很苦悶的。」陳女士說：「他有理想，有抱負，但時運不佳，一直沒有成功。」
在陳女士的眼裡，綠箭是個好人，他對待朋友熱心，對父母孝順。「我也不是個對生活品質高要求的人，只要吃飽穿暖就行。他對我很好，家裡的事管得比較多，孩子上學放學接送，飲食起居，他比我要操心。」
2011年，綠箭重新開始工作。上班的地點比較遠，每天坐車要2個小時，路上很辛苦，但他回家後仍然玩遊戲到凌晨，睡上三四個小時再去上班，「那段時間我和他之間的矛盾也是最緊張的。」兩人經常發生爭吵，「甚至想要跟他離婚。」
這樣的日子大約持續了兩年，直到綠箭的身體出了問題。他之前身體很好，卻因為一次奇怪的中暑病倒。他覺得這次中暑「格外厲害」，做了胃鏡才發現是胃癌。第一次化療還有效果，第二次化療後病情加重，之後醫生直接建議放棄治療，從發現病情到去世，只有半年時間。
我問：「知道治療沒什麼意義後，他跟您交代什麼了嗎？」
「讓我把電腦砸了。」她說。
陳女士覺得丈夫不是後悔沒能更好的陪伴她和孩子。而是「不想兒子毀在遊戲上吧？可惜我沒有做到。」她曾經砸壞了那台電腦的顯示器，但兒子摸著屏幕上的裂痕，哭得非常傷心，這讓她無法繼續下去。現在那台電腦就放在小七的屋子裡。
陳女士不玩遊戲，網路之於她只是微信、淘寶、電視劇。當她向小七講述高等教育的重要性和繼續學業的必要性時，小七一句「你不懂」，把她說得啞口無言。「我確實是不懂，不知道怎麼說服他。」在這件事上，陳女士感到了強烈的挫敗感。
她帶著小七辦了退學手續，然後約定，半年之內，小七要做出一些成績來證明自己。之後，陳女士決定帶上父母和兒子進行一場家庭旅行，來緩解緊張的母子關係。她問他想去哪裡玩，小七提出的目的地是丹東。
陳女士同意了，她試圖用這種方式向兒子表達愛意，同時也有其他考慮，她希望讓小七公會裡的朋友們勸他繼續念書。旅行結束之後，小七決定尋找父親的賬號，她對此感到焦慮，但仍然配合小七回憶了一些關鍵信息，比如父親的身份證號。
但接下來的事情失控了。
許多網友來表達支持與祝福。媒體爭相報道，影視公司也來談改編電影的授權。十來天過去，已經退學的小七竭力應付所有媒體與影視公司。人們選擇性忽略了一個事實：小七隻是個未滿16周歲的未成年人，他的監護人是陳女士。
陳女士並不喜歡遊戲，在她看來，《魔獸世界》奪走了她丈夫陪伴家人的時間，摧毀了他的健康，最後留下她一個人贍養父母，撫育孩子。獨自支撐起一個家已經讓她感到疲憊，而現在孩子也愛上了遊戲。遊戲是她和兒子間的巴別塔，小七到遊戲里追尋父親的記憶，她搶不過遊戲賬號、媒體、影視公司，沒人在乎她的看法、徵求她的意見，人們忘記了她也同樣失去了至親的愛人。
癌症晚期還在玩遊戲的的父親幻影，似乎寄宿在生前用過的那台電腦硬碟里，那個幻影正在召喚兒子到虛擬的世界中，不再繼續學業。比起去世的丈夫，她才像那個無力的遊魂。
丨 與父親綠箭重逢
小七向我強調他的媽媽很愛他，但他不肯和媽媽一起接受我的採訪，也對我想要採訪媽媽感到奇怪。他覺得媽媽在場就不可能暢所欲言。對於小七來說，父親留給他的也只是一個模糊的影子，我問他對父親的印象，他談論得更多的是遊戲，很少談到生活中的細節。
就算是在找回父親賬號這件事上，母子間也進行過激烈的爭吵。母親媽媽對他說：「為什麼要找？你也說過他嚴厲，在你調皮時打過你，關係也沒有那麼親密。」小七反駁他：「失去了才知道珍惜！」
小七可能並沒有想過自己為什麼要尋找父親，但現在他的願望實現了。在我和小七會面的幾個小時前，小七得知，賬號繼承流程已經結束，他已經得到了父親綠箭的賬號名和密碼。
他要回家登陸父親的賬號，我提出想要去看看。他帶我坐上公交車，在寧波的街巷穿梭。
「寧波每年夏天都會有颱風。」他告訴我：「有一次，我和媽媽去晚了超市，發現所有的貨架都空了。之前有個同學家住在1樓，因為颱風被淹，只能來我家借住。學校也停課，我們就在家裡玩遊戲。」
小七的家在一個大約20年房齡的小區里，陽台上晾著一條媽媽的連衣裙。室內裝修保持著上世紀90年代特有的風格，顯得有些陳舊。他的房間是書房改的，進去就是床連著寫字檯和電腦，狹小局促。一套有關魔獸的小說擺在床頭，小七盤腿坐在床上，打開遊戲。
我看著他第一次登陸父親的賬號。
綠箭是一個獸人戰士。他就站在智慧谷的拍賣行前。身旁有玩家走過，但沒人停下腳步。
小七打開了背包，裡面沒什麼金幣。他自言自語：「好窮啊……」
這是他登陸他父親賬號後的第一句話。
然後他開始分析所有信息，試圖拼湊出爸爸最後一次登陸遊戲的情景。
「他身上沒什麼東西，是不是剛在拍賣行清理過？」
他又去翻郵件，超出日期沒人收的金幣已經被系統清零了。滑鼠滑過倉庫里的每一樣物品，無畏套裝、拉瑪蘭迪的寒冰之握、蜘蛛之吻、阿什坎迪兄弟會之劍……
綠箭的公會成員列表裡有很多人，那就像一個蒙塵的盒子，很多人的ID後面都綴著時間：「3個月」、「8個月」、「1年3個月」、「2年」。
四年之後，獸人戰士綠箭騎著飛龍，掠過日歌農場的上空，這次登陸賬號的是小七。農場里種滿了小七爸爸生前種的葯。「不會收的，讓它們一直在那吧。」
「爸爸平時話很少。」小七陷入了回憶，「他教育我就那麼幾句車軲轆話，每次都來回說。」
「他一期不落地買遊戲雜誌，不過他去世之後被媽媽扔掉了。」
「發現生病後，所有人都瞞著我。後來他住院，我在病歷上看到了『胃CA』，當時不懂什麼意思，還去問同學。弄明白是胃癌之後，我在他們面前仍裝作不知道的樣子。在他去世前一個多月，他們還是跟我說了。」
「偶爾從醫院回家，他還是會玩《魔獸世界》。我想他把賬號放在拍賣行前，是相信自己可以好起來，一定還可以再上線。」
「我爸爸是一個偉大的戰士。」
他把頭埋在手中。
關於父親的模糊記憶正在被逐漸喚醒。在小七還沒上小學的時候，爸爸坐在電腦前玩《魔獸世界》，偶爾會把他抱在懷裡。父子兩個人偶爾會一起做任務，那時候沒有太多任務輔助系統，他們不得不花費大量的時間尋找任務線索。年幼的小七坐在爸爸腿上，指著屏幕上亮閃閃的圖標：「是這個嗎？」
「不是。」父親耐心地回答他，「這個是礦。」
獸人戰士在屏幕里把礦採好，塞進背包里。他鼓勵兒子：「再找。」
「那……是這個嗎？」
「不是。這個是草藥，再找……」
原文鏈接：愛與家庭--與父親綠箭重逢 題圖作者@豆三先
觸樂近期推薦閱讀：卡姆樂屋：北京第一家遊戲機店的29年
——————————
關注觸樂專欄，閱讀更多優質遊戲文章與深度報道。
在微信關注「觸樂（chuappgame）」，發送以下關鍵詞，閱讀觸樂精選優質、有趣的文章合集評測 | 記錄 | 盲人 | 街機 | 神遊 | 紀實 | 三和 | 小學生 | 人物 | 幕後 | 懷舊 | 獨立遊戲 | 黃油 | 非洲人 | 或者隨便一個詞碰碰運氣。推薦閱讀：
※《魔獸世界》軟陶偶記（三：骨架篇）
※現在玩《魔獸世界》需要注意什麼？
※魔獸世界70~85時期的裝備等級跨度步長為何是13？
※你覺得魔獸世界裡面最喪心病狂的事是什麼？
※魔獸世界法師和術士選哪個？