出走的門徒之八——嗶哩嗶哩創始人陳睿：B站B面

　　在阿西莫夫的代表作《基地》中，除了先知謝頓貫穿全線，其他主角都是門徒。他們內在為直覺所驅動，外在被時代所推動。他們在歷史上的出場毫無徵兆，卻在潮流中遊刃有餘。你會驚嘆，為什麼是他？

出走的門徒之八——嗶哩嗶哩創始人陳睿：B站B面　　

　　似乎沒有人能準確定義B站，他的運營者陳睿也不例外。1978年生的他，正運營著擁有中國最年輕用戶的網站bilibili（B站）。

　　他不焦慮、似乎也不困惑。他的頭像常年《某科學的超電磁炮》的主角御坂美琴，這也是B站名字的來源；他對為什麼流行的是B站，以及B站為什麼是B站，並沒想過一二三的準確原因。

　　他不再多提孤獨，而是提放鬆，似乎在和自己內心和解。他說，未來幾十年他只做一件事，就是期待能為這群有共同興趣愛好的人，提供一個互相交流、產生快樂的地方。

　　7年：二次元不是B站，B站才是B站

　　3月份陳睿發了12條朋友圈，除了一條是關於足球、一條飛機晚點的，其他全是「二次元」。但在他看來，二次元不是B站，甚至不是B站的首要特徵。

　　「B站最大的標籤，就是B站。每一個標籤都分別能夠代表B站的一個面，但也只是一個面。」陳睿說，雖然說二次元文化的普及，B站起到了很大的作用；但B站不能代表二次元，二次元也不是B站的最首要特徵。

　　陳睿2011年開始參與B站的創始團隊，那時候這一網站用苦苦支撐來形容也不為過，誰也不知道它以後會成為一個文化、一個標籤、一個如此大的社群。

　　7年過去，它已匯聚了超過1.5億個活躍用戶，其中90%都是90後甚至95後。超過2/3播放量來自於用戶自製和原創視頻，每天有超過1萬個用戶自製和原創的視頻通過審核，超過100萬個活躍的UP主，超過7000個文化的創作圈子，播放量最高的視頻是一個沒露臉的女孩子用古箏談動畫名曲……年輕人為什麼會聚集在這個網站？

　　從四個年輕人因為愛好動畫、音樂、遊戲而聚到一起，到零散交流、主動創作，再到聚集一大批有著這樣愛好的年輕人，B站的誕生和發展是一個自然而然、且不斷湧入年輕人的過程。「社會的大規律是朝這個方向走的，B站不是從石頭裡蹦出來的。」陳睿說，即便在一開始，B站沒有所謂的發展方向，但我們都知道B站「是什麼東西」。所以到現在，B站並沒有發生質的變化。

　　「本質上，它創辦的初始，是為了給用戶帶來一種文化或者內容交流的快樂，是一群有共同興趣愛好的人、互相交流產生快樂的地方」。陳睿說，《我在故宮修文物》3集紀錄片在B站有超過200萬次播放，遠超其他平台，原因就是「在這裡，可以找到一群同好和我一起看。」

　　不了解或者不看B站的人，會覺得和看B站的人之間，似乎真的中間有一層窗戶紙、次元壁，這個結界很難被打破，結界內部的人似乎也不希望它被打破。他們似乎成為一個獨特的存在，當Bilibili成為上海男籃贊助商時，曾有人開玩笑以後場上會有三種球迷，主場球迷、客場球迷和B站的球迷。

　　「之所以大家好奇，是因為Bilibili在大家看來，不是一個商品的品牌，他是一個帶著溫度的社區文化品牌」。陳睿說，做這個贊助是因為兩家「一貫要做的事情是一致的」，都是內容的提供者和扶持者。「我比較幸運，我喜歡的是這個，而我做的也是這個。當我在這裡，我就是B站的這一面。」

　　17年：小眾不是非主流，有話語權就是主流

　　陳睿很符合「技術男」的定義：2001年加入金山軟體；2006年任金山毒霸事業部總經理；2008年離開金山，創立貝殼安全；2010年貝殼安全被金山併購，成為金山網路(現獵豹移動)的聯合創始人——一路技術背景。

　　他經歷了中國第一代互聯網企業的起承轉合、此起彼伏，認為第一代企業成功的重要原因是人口紅利。「那時候互聯網是一個全新的平台，這個平台你可以認為是一種新的生產力，和蒸汽機一樣，這種生產力是從信息端開始的。」陳睿說，互聯網成為世界的基礎組成後，自己十年內在互聯網企業的經歷，如同一個技術工人一樣，在完成城市的建設。這個城市，得有路、得有水、得有電，然後得走起來安全、電不會隨時斷。

但是，互聯網基建越來越成熟，人口紅利不會一直持續，基建和平台越來越成為創業公司做不了的事情。而基於互聯網基建之上各種服務，會變成互聯網行業新的機會。

　　在一次回憶里，陳睿這樣寫自己：我是第一代網民，我在金山做一個程序員，金山用一條24小時的專線。以前上網都是用電話撥號的，那時候只要我上網，我家就與世隔絕了，因為別人電話就打不進來了。QQ最早是聊天軟體。我就問新浪：騰訊能做起來嗎?新浪就說：當然不行，QQ都是小孩用的。我當時覺得好有道理，但是他們忽略了一點：小孩都會長大的。從大家開始用QQ到大家都用QQ只用了三年。「所有的流行產品一開始都是小眾產品」。

　　「我剛開始做B站的時候，我承認並沒有這樣的意識。B站的目標不是要做一家成功的互聯網企業。但下一個互聯網的成功企業，要有類似的B站的氣質和特質。」陳睿說，例如說做好服務，要有一顆純潔的心；例如說真正地尊重用戶，而不是利己掠奪。

　　受眾是否有話語權，是他對主流、非主流文化的定義區別。陳睿認為，未來世界終將是由年輕人主導的，需求也是由年輕人推動的，所有文化的發展都是從年輕人群向大眾人群輻射、從經濟和文化發達的地區向不發達的地區輻射。這是文化傳播的典型路徑，未來不可能只有一種模式，而是多種並存。

　　這也是為什麼陳睿認為社群管理方式大同小異的原因，核心只有兩條：一是保證相對公平，二是讓用戶覺得自己有話語權。「我們是服務內容的創作者，所有都是跟著用戶的需求走，為什麼要做一些B站相關的周邊產品？因為用戶喜歡，花錢不就是買個高興嗎？

　　憑藉多年的互聯網從業經驗，陳睿引領著B站實現了從社團到公司的轉型，在遊戲、廣告專區、線下活動、周邊衍生品電商等方面進行不同程度的商業化嘗試。

　　但正是由於用戶至上的理念，B站幾乎所有商業化都推進得小心翼翼。例如推出「大會員」計劃，陳睿會在知乎上詳細地解釋，不會影響目前B站所有的現有功能和體驗，也不是視頻網站的去廣告的付費會員，新番無廣告的政策永遠不會變。

　　N年：不會為變現而變質，永遠都不「生意驅動」

　　2015陳睿在一次演講時曾說，「B站上面你不孤單，只要你有需求就可以找到跟你有共同愛好的人，其實這一批年輕人內心是孤獨的，包括我的內心也是孤獨的，我覺得每一個上B站的人內心都是孤獨的，都是希望進入一個有共同愛好的社區。」

　　可進入2017年，陳睿似乎想法變化了一些，他不再去提「孤獨」這個流行詞，他更多是提放鬆和寬容。

「但總比手裡一直什麼都沒有好吧」。陳睿說，互聯網看上去是把人與人的距離縮短了，但實際上也會造成一種新的孤島。朋友圈就是一個信息島。所謂中產階級的焦慮，只是因為他們身邊的人是這樣的狀態。

　　似乎人到中年，人們逐漸開始學會和自己的內心和解。

　　他認為，B站是多元化文化的代表，這才是它對外輸出文化的一個重要標籤，一個「基於創作的多元化內容社區」。年輕人這個標籤，不是刻意去營造的，它只是一個現象。「從一開始，B站就沒有想過會面向95後或00後做一些特殊的事情，但湧入的用戶一直持續在18歲左右。B站從來沒變化，以後也不會變，它永遠都不是一個生意驅動的東西」。陳睿說。

　　在他理解，B站的用戶內心是真正的放鬆和寬容的，這种放松和寬容來自於，更好的生活環境、更合理的教育和更多的自由度選擇。70後、80後這一代人的父母，終生被生存的安全感所擔憂，從小傳遞給孩子的都是不安全感、憂患意識，以至於我們的童年是被長輩的不安全感所驅動的。「而95後、00後這一代人，是真正放鬆的狀態。人放鬆了，看很多東西會更積極和樂觀」。陳睿說，這就是B站遵循的大規律。

　　陳睿將文化產業發展分成三個階段：十年前「政府驅動型」，那段時間各地政府特別重視動畫產業，建基地、給補貼。

　　真正的分水嶺是2012年，互聯網給了中國動畫一個巨大的發展機會，解放了中國動畫的市場。過去，動畫都是靠電視台給時間段，廠商無法在一個正確的市場規則下進行良性的市場競爭，並不科學。而2012年首部只在網路落地的動畫《十萬個冷笑話》開始在網路爆紅，真正讓用戶和內容建立了直接的連接。

　　當媒體的基礎建設、覆蓋率、到達率高到一定程度；當大部分人不去憂心衣食住行，放鬆下來享受文化的快樂；當越來越多的「沒有飢餓記憶」的創作者參與進來，動畫產業的發展才進入了繁榮的第三階段。

　　陳睿認為，衣食住行等物質需求已經被基本滿足了，未來的需求是從更多變更好，或更多樣化；而在服務領域、文化領域，現在基本的精神需求是沒有被滿足的。「屬於一個快速發展的階段，中國動畫的產量連日本的十分之一都不到」。

　　這大概就是陳睿的初心，希望能提供出更好的國產原創內容。2016年，因為一部新番出現了廣告，B站的不少用戶炸了。後來出現了一幕堪稱教科書級別的危機公關：陳睿在知乎上長篇解釋，是其他同行以「商業共平」為由，向版權方提出，獲得授權的各家必須統一使用貼片廣告作為商業模式，最終被版權方採納。

　　文章的最後，陳睿說，「b站未來有可能會倒閉，但絕不會變質。」

　　不知道從哪一天開始，有人將「變現」和「變質」對立起來，總是討論賣廣告是不是就變質了、收會員費是不是就變質了、用戶多了是不是就變質了？六一兒童節，我們把很多寄語送給朋友圈，最多的一句就是，「願你出走半生，歸來仍是少年」。對於年輕的B站而言，它的宿命在哪方誰在不知道，但我們對這種「還是少年」氣質的渴望和情懷，不應該成為前進路上的枷鎖。