DotA局、VIP、養小弟和電競投資:一群豪車富二代的網吧江湖
編輯:卧蟲
這裡消耗了他們的青春,也讓另一些事情重新開始。
-----------------------------------------
網吧日常
吳創留學回國後的人生,用一句話便能概括——在網吧玩遊戲。
他的一天從中午開始:睜眼,洗漱,下樓吃飯,步行十分鐘,直奔網吧落座,開機,一局又一局在DotA里對戰,直到凌晨兩三點才起身回家。
在網吧見過吳創的人,都會記得他奇特的吸煙方式,縮著脖子,把煙叼在嘴上,不吞不吐,任由其自燃,像是點香。一天兩三包。
吳創在網吧談戀愛,女友高挑美艷,坐在他左邊的位子,安靜地看劇、淘寶,偶爾玩些需要充值的網遊。
後來女友懷孕了,就再也沒有出現過。
(你見過最奢華的網吧是什麼樣子?)吳創也通過網吧,找到了一份「正經」工作——一家銀行名義上的投資經理。領導是他在網吧玩遊戲時的隊友,開賓利、同樣痴迷於在網吧鏖戰DotA。
吳創成長在這家網吧附近的片區,他的發小也都非富即貴。高中畢業後,包括吳創在內的幾個孩子,一起去到英國留學。回國後,有人自主創業,有人進入家族企業,只有吳創常年駐守在網吧。
發小們空閑時,就開著賓士、法拉利、瑪莎拉蒂……來網吧找吳創。豪車在網吧門前破舊潮濕的車庫裡停滿一排。在極其偶爾的時候,吳創也會離開網吧,和朋友外出吃飯,座駕是一輛「低調」的保時捷卡宴。
其中一個朋友擁有屬於自己的賽車俱樂部。他特地在俱樂部里騰出一間屋子,安置了七八台配置頂級的電腦。時不時地叫上這些發小一起,邀請頗有名氣的職業電競選手,還有長腿美女,喝酒、打遊戲。
吳創在網吧里有一間屬於自己的vip包房,這是吳創招待朋友的地方。獲得進入這間包房的邀請,也成為了這間網吧玩家階層身份的象徵。
因為和吳創一樣,愛坐在角落、抽同款香煙、玩同款遊戲,另一名網吧常客林志浩,成為了這樣的一員。
病與癮
白天的林志浩,被困在這間網吧旁邊的寫字樓內,在自己的格子里給國企領導編寫各種材料——工作枯燥,卻有父母甚是滿意的安穩。
林志浩的父親是駕校老闆,母親是公務員。大學畢業,他如父母所願,進入國企,每天西裝革履,開奧迪A6L上班。
在奧迪車的後備箱里,林志浩藏著一套便裝和整箱的紅牛。這是他為夜晚狂歡所做的準備,是林志浩的第二人生。
白天,他每分鐘都在等待下班,如同學生時代掐著手錶等待下課鈴聲響起。一般的日子,八點半就能走;偶爾趕上領導躲在辦公室看劇,他的下班時間也會拖到十一二點。這讓他心急如焚。走出大樓的那一刻,他感覺真正的自己「被釋放了」。
林志浩自稱有病——強迫症。必須是特定的網吧,特定的位子,特定的滑鼠和鍵盤,他在遊戲時「才能發揮出真正的水平」。
他遊盪過北京城太多的網吧,網速太慢,電腦卡頓,硬體不行,環境髒亂……都可能成為他不再踏足的理由。為了遷就自己的「強迫症」,林志浩根本沒算過,自己究竟在這些網吧里辦了多少個會員,充了多少錢。
對林而言,在網吧的消費,同去夜店喝酒泡妞相比,「花的都是小錢,不在乎。」
(藉由電競的火熱,網吧也成為了「富二代」們既會投資也會消費的項目)
在常駐吳創的這家網吧之前,林志浩喜歡去的網吧遠在中關村。每天下班後,他都要驅車前往,有時是上下班通勤用的奧迪,有時會換成一輛賓士。車裡放著節奏跌宕、鼓點猛浪的電子樂,林志浩一邊大口灌著紅牛,一邊搖頭晃腦地駕駛。
工作日,林只能「很不過癮地」玩到凌晨兩三點,之後回家休息,累極了,就在網吧眯一覺;遇上要好的朋友、職業的選手來玩,他會堅持通宵。第二天上班,腦袋總是暈乎乎的。
每逢周五晚上,是林志浩最興奮的時刻。這意味著,他可以酣暢淋漓地玩兩天兩夜。DotA開局後,他幾乎不睡覺,一輪又一輪,乏了就開一瓶紅牛,餓了就打電話叫外賣。
他左手夾著香煙,煙灰很快就能在鍵盤縫裡堆起厚厚一層。滑鼠左鍵因點擊頻次太高、太用力,常常半截壞掉,林會一怒之下狠狠把滑鼠摔砸個稀巴爛。
每個周一早七點,林志浩走出網吧,感覺十個手指全是麻木的,彷彿不存在一樣。
這樣的日子持續了近兩年,他暴瘦二十斤,整個人就跟骷髏似的,眼窩凹陷,黑眼圈像是墨水浸染的一樣,右手手腕上長出一層厚厚的老繭,土黃色的。
貧富交情
可是,開奧迪的林志浩卻自稱是網吧的一枚屌絲。
顯然,比他更「屌絲」的大有人在。這些人躲在每一扇顯示器背後,通過林志浩的衣著、香煙、汽車,暗暗地窺視著他的經濟實力。
有些人一起玩過幾次DotA後,就愛順手從他的電腦桌上拿走香煙。林志浩倒不是心疼幾根煙錢,「一局比賽開始後,跑下樓去買煙很麻煩」。有些人還很勢利眼,纏著林至浩玩DotA,技術卻很差,還管他借錢。
這讓林志浩不舒服,「我要是坐公交來,那些人是不是就不跟我玩了?」。他意識到,相比於網速、硬體、環境,自己更在乎一起玩遊戲的人。
(一定程度上,網吧成為了城市青年突破原生階層的交互場所)
林志浩在網吧里也的確結識了「像樣的」朋友,像吳創這樣的,為人中庸,玩遊戲時心平氣和,贏了不吹牛,輸了不罵人。
吳創算得上那個圈子的樞紐,認識新玩家朋友,也會介紹給林志浩。「這是一個相對純粹的朋友圈,」林志浩說,「彼此經濟實力都算不錯,不存在利益上的貪小。」
當然,這裡也曾出現過林志浩眼中的「害群之馬」。那是一個四處借錢的90後男生,留級三年,如今還是大一。男孩自稱富二代,父母離異,父親有一輛保時捷,母親因為目睹一個偷車賊行竊,被對方捅死。
這個男生喜歡和遊戲圈的朋友外出消遣,去三里屯、簋街、工體,五六個人的飯局,上千塊錢,他搶著埋單。
他的DotA水平不高,但虛榮心重,容不得別人說他不行。他於是花錢請人,捧自己玩遊戲,「幫他贏了,要將功勞推給他;遊戲輸了,也不可以罵他」。他去網吧,天天包夜,永遠要坐在最貴的包間。他還揚言要組件自己的戰隊,召集了一批年紀更小的外地孩子,僅僅發了一個月的工資,戰隊解散。
後來,男孩沒錢了,開始四處找圈子裡的人借,50的,100的,總說會還,但從來沒還過。再後來,圈子裡的朋友都知道,他家境一般,身負巨債,追債人找到他父親,父親出面一次性幫他填了二十多萬的坑。
好勝心帶來的新朋友
劉洋已經算不清自己在哪個遊戲中投入的金錢最多了。
他曾玩過名一個叫《冒險島》的遊戲,前後往裡頭砸了二十多萬,充值卡片塞滿了一個鞋盒。他曾痴迷於給《冒險島》里的角色每天換一個付費髮型,買各種厲害的裝備。遊戲中有款腰帶,全新加坡他一人獨佔。
2000年,父母去新加坡做生意,劉洋跟著出國。後來,父母回國發展,留他一個人在那邊繼續求學。
劉洋把這樣的投入解釋為一種強烈好勝心,「我玩遊戲,要麼不玩,要麼玩好」、「我給遊戲充錢,要麼不充,要麼充錢買到最好的裝備」。
讀大三的時候,劉洋開始玩DotA2。他在淘寶上找過各種陪練,一般按場次算錢,劉洋會先買三場試玩,價格30、50、100元不等。有些陪練技術比自己還差、有的喜歡罵人、有的則是單純的話不投機。
(一家遊戲陪練網站的頁面)
在給」垃圾陪練「交了近兩萬學費後,劉洋終於找到一個合適的師傅。他叫李恆,16歲,左撇子,是個准職業電競選手,100元一局。
頭一個月,劉洋平均每天跟著李恆練一場,花費近四千。
熟絡之後,李恆主動提出不再收取陪練費用。為了報答,劉洋邀請李恆來新加坡玩了一個月。期間,往返的機票、住宿、飲食等一切花銷,全部由劉洋承擔。
他們白天遊覽新加坡,晚上就在劉洋家附近的網吧練習DotA。李恆只教他練了聖堂刺客。這是李恆掌握最好的角色,他把自己的操作技巧,對刺客的理解,在遊戲中的大局觀,悉數教給劉洋。
因為升學、被中介欺騙、房東毀約等原因,劉洋在新加坡搬過二十多次家。每每換到新住處,他都會先去物色附近的網吧。
新加坡的網吧同樣不允許未成年人進入,華人開辦的管制相對鬆懈。初中時,這類網吧在距離他家很遠的地方。每周五放學,他和幾個同伴一起,先坐地鐵,再轉公交,花上一個半小時,在網吧附近的廁所里換下身上的校服,偷偷溜進網吧,玩一整個通宵。
網吧和遊戲,曾是他認識新朋友、維繫感情的唯一途徑。
改變的人生
本科畢業後,劉洋決定回國發展。在國內,他沒有一個朋友。DotA的聊天室里有北京頻道,劉洋先是自建了一個微信群,接著在北京頻道里頻繁留言,「我創立了一個群,歡迎北京的朋友加入」。
就這樣,微信群的人數,從最開始的兩個人,到如今兩百多人。林志浩也在其中。
同時,劉洋也開始投資,入股一家電競俱樂部,嘗試著做一些管理工作。電競俱樂部就開在一個貴族小學旁邊。有次,兩個三年級的孩子走進俱樂部,身後跟著兩位西裝革履的男人。
「這邊可以上網嗎?」其中一個孩子問。
「可以,不過我們這邊是會員制的,」劉洋回答說,「有月卡,季度卡,年卡。」
兩個小孩沒怎麼猶豫,都說要辦年卡,一張一萬六千元。身後跟著的男人從衣袋裡掏出銀行卡,遞向劉洋。小孩進去上網後,劉洋和對方攀談,才知道他們是孩子的司機。司機又從懷裡掏出一沓各類網吧的會員卡。
那次之後,那兩個孩子再沒來過劉洋的電競館。
2016年,林志浩有了孩子。他覺得自己必須給孩子樹立榜樣,不能沉迷於網吧,得干出一點事業。他的事業是跟朋友合夥開公司,一款與電競遊戲相關的產品。向家庭籌集資金時,林志浩的父母極力反對,說他不務正業。
長久以來,家人都認為玩遊戲的林志浩玩物喪志、遊戲人生。這一次,他希望通過電競創業,證明自己。
林志浩找到劉洋,希望他入股。那時,他們還只是普通朋友,僅僅在網吧里一起打過比賽,有過幾次聚會。劉洋說,他甚至沒去過林家做客。但他相信林志浩,說服家裡拿出了一筆不菲的投資,因為林是他回國後的第一批朋友。
林志浩和劉洋自此從成為了合作夥伴,也暫時告別了網吧的遊戲生涯。
而林志浩和吳創常駐的那家網吧,也因為經營不善倒閉了。因此,吳創的人生也開始有了些許波瀾——他要去到離家更遠一點的網吧了。
(應被採訪者要求,文中人物均使用化名)
-----------------------------------------
更多精彩請關注我們的微信公眾號:PingWest品玩(wepingwest)
推薦閱讀:
※如何評價鬥魚主播衣錦夜行?
※yyf 的直播為什麼這麼受歡迎?
※【藝益守望皮膚測評】聖誕節篇
※2018 ELEAGUE Major貼紙更新 快速預覽