忘關一扇門，亡了一個國 | 如何用碎片時間做高頻寫作練習

【故事特訓營】我的寫作課程「如何寫出屬於你的超級故事，7周手把手寫作特訓」已在知乎Live上架，戳這裡了解並點報名，歡迎來玩。

前言

看過的書，如何像在腦里砸個坑那麼深刻？你需要一個問題。如何讓一籮筐史料信手拈來，捏圓搓扁？你需要一個問題。如何聊個天都像單田芳老師附體？你也需要一個問題。

用大段時間寫一個完整滿意的故事固然重要，但周期和產量是個問題。我們完全可以用夾縫、碎片時間來完成更高頻的寫作練習——選個好問題，講個小故事。我在知乎遇到一個提問——歷史上有哪些著名的遺憾？曾看過的《人類群星閃耀時》和《征服1453》（土耳其電影）都在我腦子裡舉手了。我快速回看了它們，並重新敘述這個歷史故事，現在我連書里插畫的位置都記得一清二楚。

和折騰的愛情一樣，解決問題是快速成熟最好的催化劑。

文 / 葉偉民

1453年，東羅馬帝國（拜占庭帝國）快不行了，地盤丟的丟，人民跑的跑，只剩下君士坦丁堡一城（今伊斯坦布爾）。最後一任羅馬皇帝君士坦丁十一世一邊勒令軍隊加固城牆，一邊向歐洲求救，請求支援基督教最後的東方聖地。

君士坦丁堡城外是15萬土耳其軍隊。雖然城內只有8000守軍，但勝在有大方石城牆護體——這道高牆持續修建了1000多年、長7000多米。土耳其人現有的大炮打上去，像蚊子叮在阿爾卑斯山上一樣。

奧斯曼土耳其蘇丹穆罕默德二世需要更強大的火器，以在這場曠日持久的「矛與盾」的較量中取勝。此時，一個「二五仔」（見利忘義之徒）出現了——匈牙利人烏爾班，全歐洲最出色的鑄炮工程師，不但是基督徒，還曾為君士坦丁皇帝效勞。但他太醉心名利了，拜占庭給不了的，土耳其人都慷慨地答應。投誠後，烏爾班為穆罕默德二世研製出足以載入史冊的「超級大炮」。（此時的君士坦丁堡，可自行腦補一下李雲龍的義大利炮口下的平安縣城）

世界上最堅硬的壁壘開始被蠶食，每缺一處，君士坦丁堡廣大軍民就冒死修補，晚上剛補完，白天又被轟掉。如此沒完沒了的拉鋸，全因「金角灣」（君士坦丁堡的一處海岬）佔據的地理優勢，這個盲腸狀的海灣，大鐵鏈一拉，即可禦敵於國門之外。（具體對峙局勢請見下圖）

結果，穆罕默德二世想出一個既天才又喪心病狂的計劃——把艦隊從旁邊山上運過去，土耳其人用塗滿油脂的圓木作軌道，硬生生把70艘船運到對手的側腹——這裡是城牆的薄弱處。

壞消息接踵而至，歐洲不來人了，之前答應支援的鍋碗瓢盤也都不給了。君士坦丁十一世感覺藥丸了，把僅余的子民召集到聖索菲亞大教堂，舉行了最後的彌散，號召「為基督教和榮譽而戰」；而城外的穆罕默德二世則向他的士兵許諾——城陷之後可「自由搶掠三天」。

1453年5月29日凌晨，土耳其人的總攻開始了。赤著上身的敢死隊沖在最前面，後面跟著最精銳的禁衛軍。君士坦丁堡婦孺皆出，依靠城牆、弓箭和石塊死守。君士坦丁皇帝也親自到前線督戰，軍心大振。土耳其人一茬一茬地倒下去，一時也不知道咋整。

這時候，一個悲劇性的小意外扭轉了歷史關口。攻守相持中，幾個土耳其士兵通過外牆一處豁口爬了進去，十分好奇地在外城牆和內城牆之間亂竄。你猜他們發現了什麼？我去，內城一座僅供行人通行的小門——「凱爾卡門」竟然沒關。城外殺聲震天，這裡歲月靜好。

幾個土耳其人一時不敢妄動，擔心「空城計」，但看了一圈也沒發現諸葛亮彈琴，就壯著膽子回去喊人。就這樣，一支土耳其小分隊輕輕鬆鬆通過凱爾卡門衝進城中心。牆上不知哪個無組織無紀律的拜占庭士兵看見了，大呼「城市被攻下了！」城外的土耳其人一聽，樂壞了，開始歡呼「城市被攻下了！」

這是比大炮更致命的一擊。不明真相的拜占庭士兵和吃瓜群眾的抵抗意志迅速被瓦解，扔掉武器紛紛逃命。君士坦丁十一世倒也不慫，帶著隨從就上去拚命，直至戰死在最後的土地上。偉大的羅馬帝國最後一點餘光，也在小門洞開的次日熄滅。

東羅馬帝國一直被稱作「歐洲之盾」，抵抗著伊斯蘭教向歐洲內陸的擴張。君士坦丁堡的陷落，讓袖手旁觀的歐洲最終付出代價。奧斯曼土耳其帝國此後向巴爾幹和中歐發動攻擊，增強了歐洲的危機意識，觸發了後來探索新大陸、資本主義發展及文藝復興等重要歷史時期，隨之而來就是全球殖民擴張，自然也包括19世紀中葉中國的「鴉片戰爭」……

現在你知道，養成隨手關門的習慣是多麼重要了吧？

【故事特訓營】

我的寫作課程「如何寫出屬於你的超級故事，7周手把手寫作特訓」已在知乎Live上架，歡迎來玩。