長大後才恍然大悟的好書好文

多少次迎著冷眼與嘲笑，從沒有放棄過心中的理想；仍然自由自我，永遠高唱我歌，走遍千里；原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒；背棄了理想，誰人都可以；哪會怕有一天只你共我。黃家駒《海闊天空》

誰說歌詞不是好文。沒有好文，哪來好歌。初中時唱beyond，高中時唱beyond，大學時唱beyond，研究生時唱beyond，工作了還唱beyond。每個時期都有共鳴。唯獨這句「不羈放縱愛自由」，久久回蕩。自由、理想，誰都想要，但不是每個人都準備好了代價。有一種尊嚴，來自承擔風險。有些人，相識多年，不過是擦肩而過。而有的人，相逢一笑，註定一生。

合抱之木，生於毫末；九層之台，起於累土；千里之行，始於足下。《道德經》

忘記了幾年級學的名言警句，只記得當年高考文言文知識要求必背。當時覺得有道理，文辭有力。大了之後才知道，它可以治許多病，比如焦慮、急躁、抑鬱。想得太多、煩躁的時候，埋頭踏實的行動就是葯。

這段話的後面還有一句，「民之從事，常於幾成而敗之。慎終如始，則無敗事」，這大概就是「不忘初心、方得始終」的源頭。情感，學業，事業，莫不如此。

《道德經》里處處都是這種醫心良藥，濟世良方，但它，何止是良藥良方。

天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為也，所以動心忍性，增益其所不能。《孟子》

當年出現在課本里的這段文字，老師要求背下來。即便死記硬背，也並無痛苦。因為，年少時，滿腦子都是「天將降大任於斯人」的英雄夢。踏入社會才恍然，為了保護你愛的人和愛你的人，必須磨練出一身本領。長大的代價就是，與命運周旋而心不死。過程，就是後面的幾句。

若說成功的終極法則是代價，那麼，《孟子·告子下》便是終極成功學。

「若有恆，何須三更眠五更起；最無益，莫過一日曝十日寒。」毛澤東在湖南一師求學,題此聯以自勉。

初中時看到舅舅在他的舊課本上用漂亮的楷體寫下的這兩句話。當時只覺得，恆心很重要。長大後才發覺，任何技能，一個人都可以練的登峰造極，不但前程無憂，還能傲世天下。但面對自己，敗者多，勝者少。敗者敗於太多轟轟烈烈的幻想，成者倖存於內心爭鬥中的寂靜無聲。

「你有沒有聽見過雪花飄落在屋頂上的聲音？你能不能感覺到花蕾在春風裡慢慢開放時那種美妙的生命力？你知不知道秋風中，常常都帶著種從遠山傳過來的木葉清香？只要你肯去領略，就會發現人生本是多麼可愛，每個季節里都有很多足以讓你忘記所有煩惱的賞心樂事。你能不能活得愉快，問題並不在於你是不是個瞎子，而在於你是不是真的喜歡你自己的生命，是不是真的想快快樂樂的活下去。」 這是花滿樓說的。出自古龍小說《陸小鳳傳奇》

中學時看電視劇《陸小鳳傳奇》，陶醉於其中俠骨柔腸的豪情。「迎清風萬里衝天鳳，翱翔歡笑中；人間君子共我心相知，帶我追美夢；伴他高飛，就有朝氣，人向太陽沖；共他一起，沒有悲痛，輕飄飄我浴清風。」

大學時讀古龍的武俠，得知，楚留香比電視劇中風流，陸小鳳比電視劇里莫測，李尋歡比電視劇里悲愴，各有各的俠義，各有各的不得已，各有各的超凡，我卻獨愛花滿樓。這段話就是對花滿樓最好的刻畫。

江湖是險惡的，江湖是豪情的，江湖是浪漫的，江湖是沉默的，江湖是忙碌的。有人的地方便有江湖，有江湖的地方便有傳說。人心就是江湖。正因如此，無論多少磨難，有一二知音，真的喜歡自己的生命，快快樂樂的活著，能在微風中聞到「遠山傳來的木葉清香」，是俗世中至高的人生境界了。

看那三行字道：「縱橫江湖三十餘載，殺盡仇寇，敗盡英雄，天下更無抗手，無可柰何，惟隱居深谷，以雕為友。嗚呼，生平求一敵手而不可得，誠寂寥難堪也。」下面落款是：「劍魔獨孤求敗。」「劍魔獨孤求敗既無敵於天下，乃埋劍於斯。嗚呼！群雄束手，長劍空利，不亦悲夫！」

楊過提起右首第一柄劍，只見劍下的石上刻有兩行小字：「凌厲剛猛，無堅不摧，弱冠前以之與河朔群雄爭鋒。」「紫薇軟劍，三十歲前所用，誤傷義士不祥，乃棄之深谷。」「重劍無鋒，大巧不工。四十歲前恃之橫行天下。」「四十歲後，不滯於物，草木竹石均可為劍。自此精修，漸進於無劍勝有劍之境。」

金庸《神鵰俠侶》

風清揚道：「獨孤九劍，有進無退！招招都是進攻，攻敵之不得不守，自己當然不用守了。創製這套劍法的獨孤求敗前輩，名字叫做『求敗』，他老人家畢生想求一敗而不可得，這劍法施展出來，天下無敵，又何必守？」金庸《笑傲江湖》

年少時嚮往獨孤九劍敗中求勝的神奇，長大之後才知道，在時間中的磨鍊就是功夫。

司馬遷帶著無比的痛苦寫了大半輩子的《史記》，得出的結論是，

「天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往」。

一切歷史的變遷，都是利益博弈，人與人之間的利益博弈，人與自然的利益博弈。

一切制度的變遷，都是各種利益博弈的結果。

一切文明形態的變遷，包括起源、成長、停滯、衰落和解體，都是利益博弈的勝負導致。

一切歷史中的偉大人物，只不過是在利益博弈過程中，起到了或積極或消極的作用。

這裡的利益不是貶義，也不是褒義，而是中性的。

「沒有問題，沒有答案」。惠勒《宇宙逍遙》

這是偉大的惠勒講的一句偉大的名言。《宇宙逍遙》書名四字足矣，惠勒甚至不屑於給它起個副標題。

惠勒是大師中的大師。他在量子力學和宇宙學上作出了突出的貢獻。黑洞這個概念就是惠勒提出來的。他的兩位最著名的學生，一位是理查德.費曼，因為在量子電動力學上的貢獻獲得諾貝爾物理學獎，更因為他的《費曼物理學講義》而成為此後所有物理學工作者的導師。另外一位是埃弗里特，他提出了多重宇宙學說。

惠勒還曾說過一句振聾發聵的話，

「大學裡為什麼要有學生？因為有老師不懂的問題，要學生來解答。」

這兩句話，我讀過之後，再也沒有忘記。因為，它道出了學問的本質，知識的本質，學習的本質。

惠勒的話不是說著玩兒的，而是身體力行的。如果一個有本事的人，身體力行如此的哲學，並拿來與學生共進。那麼，可想而知，他的學生必定不會太差。果然，理查德.費曼是比他老師還有名的物理學大師中的大師。他說：

.「凡我不能創造的，我就不能理解」。

理查德·費曼（物理學家，惠勒的學生）

對於一切學習過程，凡是我不能復現的，就不能理解。費曼寫了許多書，對於學習研究chuag之道，這一句話就能完全概括，相比於種種技巧，這才是費曼的終極學習法則。

「科學不強加給人任何東西，唯有真誠」。

薛定諤《生命是什麼》

讀丹皮爾的科學史，讀一堆類似《科學是什麼》的科技哲學，但唯有薛定諤的這句話才是駁不倒的科學的本質。

我生於這樣一個處境中——不知道自己從何而來，又去往何方，也不清楚我是誰。這是我的情形，也是你的，你們每一位都如此。每一個人都是這樣的處境，並且永遠都將如此。這一現實不能給我任何答案。我們熱切地想知道自己從哪裡來到何處去，但唯一可觀察的只有身處的這個環境。這就是為什麼我們如此急切地竭盡全力去尋找答案。這就是科學、學問和知識，這就是人類所有精神追求的真正源泉。對我們所置身的時空環境，我們總是儘可能想知道更多。當努力尋找答案時，我們樂在其中，並且發現它引人入勝。

這看起來似乎是簡單且不證自明的，但仍需強調：一群專家在一個狹窄的領域所取得的孤立的知識，其本身是沒有任何價值的，只有當它與其它所有的知識綜合起來，並且有助於整個綜合知識體系回答「我們是誰？」這個問題時，它才真正具有價值。

科學是需要我們努力回答的一個宏大的哲學問題的組成部分。這個在哲學問題含有其他所有問題，其中之一是普羅提諾（Plotinus，205-270）簡潔表述的：我們是誰？

此外我認為，這個問題不僅是科學的任務之一，而且是唯一要真正重視的科學任務。

自大學以來學了十年科學，從事十年科學研究，但唯有這句話，才讓我看到科學與人到底是什麼關係。

最廣義上的我，就是說，凡是說過「我」或者感覺到「我」的每一個有意識的心靈——總是按照自然界的定律在控制著「原子運動」的人，如果有這樣的人的話。

薛定諤《自然與古希臘》

我常常在想，薛定諤寫稿子的時候，時不時的會熱淚盈眶的。

「我只不過是一個被賦予了運動、情感和思想的宇宙機器」。

尼古拉·特斯拉《特斯拉自傳》

不知道多少人會誤解「機器」這兩個字的含義。就像不知道有多少人對「死記硬背」嗤之以鼻。他們根本不知道自己在說什麼。顯然，特斯拉根本不在乎。

「智慧不是知道，智慧是行動」。

米爾曼《深夜加油站遇見蘇格拉底》或者《和平戰士（電影）》

初讀這句話，感到振聾發聵。後來發現，知道不付諸行動，不是等於不知道，而是根本不可能知道。《深夜加油站遇見蘇格拉底》是一本很好看的小說，西方文化中如何融入了東方智慧，這本書是一個典範。這本書，是一本心靈典籍，以至於著名的《哈佛幸福課》都要引用其中的故事。

「生活法則只有兩條，能人所不能，忍人所不忍」。

「透視社會依次有三個層面：技術、制度和文化。小到一個人，大到一個國家一個民族，任何一種命運歸根到底都是那種文化屬性的產物。強勢文化造就強者，弱勢文化造就弱者，這是規律，也可以理解為天道，不以人的意志為轉移。」

豆豆《遙遠的救世主》

《遙遠的救世主》是難得的解開現代人生密碼的小說，而電視劇《天道》是現代劇中難得的好劇，劇情也夠精彩。特別的，它跟小說拍的近乎一模一樣。在電視劇里，無出其右。但它從本質上決定了不可能像《歡樂頌》等等那麼的流行。因為，小說里已經寫的很明白了：

「強勢文化就是遵循事物規律的文化，弱勢文化就是依賴強者的道德期望破格獲取的文化，也是期望救主的文化。強勢文化在武學上被稱為「秘笈」，而弱勢文化由於易學、易懂、易用，成了流行品種。」

強勢文化的本質是直面痛苦，直面本來，迎難而上，勇猛精進的文化。弱勢文化，避重就輕，投機鑽營，屬於有賊心沒賊膽的文化。這就決定了，前者只適合少數人。

「一個人很可能把自己輕易得到的任何東西都花個精光」（《股票大作手回憶錄》p157）。

我把利弗莫爾的話改更徹底一些，"一個人很可能把自己得到的任何東西都花個精光，無論是輕易得來的還是歷經艱辛。"不然我們無法理解，一個原本幸福的家庭為何破裂，一個國家何以解體，一個帝國何以轟然倒塌，一個明文何以徹底消失。

「在所有遊戲中，唯一真正需要在行動前做好準備的恰恰是準備本身。有些人在用他一半的財產冒險時，用來準備的時間還沒有買一輛平價汽車考慮的時間久」（《股票大作手回憶錄》p99）。

利弗莫爾所的這句話，是經歷過數次破產的慘痛教訓總結出來的。可怕的是，有些人永遠在做著準備。

「如果我知道我將死於何處，我永遠不去那裡。」

查理·芒格《窮查理寶典》

教訓，自己的教訓，別人的教訓，不知道能讓我們少走多少彎路，更重要的是避免陷入多少大坑。芒格在他漫長的一生中，持續不斷地研究收集關於各種各樣的人物、各行各業的企業以及政府管治、學術研究等各個領域中的人類失敗之著名案例，並把那些失敗的原因排列成正確決策的檢驗清單，使他在人生、事業的決策上幾乎從不犯重大錯誤。這點對巴菲特及伯克希爾哈撒韋五十年業績不敗的重要性是在強調也不為過的。人稱，芒格是巴菲特的「秘密武器」。因為巴菲特太有名。但芒格智慧是系統的，是俗世中強勢文化的一個典範。更重要的是，高手都是練敗中求勝的「獨孤九劍」的。

我耳畔想起了兄弟阿童木每每順口溜一般的背著杜牧那段話：

嗚呼！滅六國者六國也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。嗟夫！使六國各愛其人，則足以拒秦；使秦復愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也？秦人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑒之，亦使後人而復哀後人也。

杜牧《阿房宮賦》

人生，家，國，天下，都是一個道理。

「清音俗世留，紛爭幾時休，誰能破名利，太虛任遨遊。」

《獨孤九劍之天劍絕刀》

誰說電影獨白不是好文？沒有好文，哪來的好電影。誰不想超然於俗世，但誰有捨得名利，即便纏身。

「通往地獄的道路是由美好的願望鋪就的。」

蒙台梭利《蒙台梭利幼兒教育科學方法》

偉大的智慧常常跟常識相反，仔細想來卻又是常識，只不過是總被忽略的常識。誰的願望不夠美好呢？但是，好心辦壞事，卻比比皆是。從好心，到辦好事，到有好的結果，中間何止千萬里。所以，芒格說「獲得智慧，是一項道德責任」。

一萬年太久，只爭朝夕。毛澤東《滿江紅·和郭沫若》

初遇這句話，覺得勵志。直到回望歲月時感慨，人生總有一個階段，寸土必爭。而爭的根本未必是寸土，只是時間，以天計算的時間。

一式一太極。

我的太極拳老師，北大化學系退休職工胡老師告訴我的。當時不懂，不明覺厲。再後來，我認識到，「一式一太極」是普遍的哲學。幾乎可以用在所有的領域。

例如，我對學習、對考試，比較熟悉。如果給我看一個學生讀過的書，看他做過的筆記，甚至他做一道題的全過程。我能猜到，他的水平如何。例如，當喬布斯半夜的時候給凱文.凱利打電話，要把蘋果電腦機箱裡面的螺絲換成鎳制的，即便用戶看不見。如果知道這麼一個事實，即使不懂蘋果電腦的人也應該能猜出這樣的產品應該是怎樣的品質。

巍巍乎我中華武學，何止武學，乃是武道，何止武道，而是人生萬事之道。

「我從她家樓梯走下，前塵往事湧上心頭。」《布羅卡哪裡去了:意識的物理學、量子心智和生命的意義》 沃克 (Walker Evan Harris)

當年看到物理學家沃克那本書的第一句話，覺得浪漫凄美。多年以後，才明白，此情此景，並沒有更合適的語言。

死生契闊，與子成悅。執子之手，與子偕老。《詩經》

年少時想的都是執子之手的浪漫，幻想著「願無歲月可回頭，且以深情共白首」。多年後才悵然，真情為死生。

母愛是人世間可以看到的神靈。塞繆爾·斯邁爾斯《品格》

年少時有段時間迷戀成功學。看到斯邁爾斯的這句話，覺得特別，記了下來。也許是因為它不同於小時候各種頌揚母親的作文題目，也不同於那些寫不到點子上的美文。直到，很久之後的一天，對這句話的感受，已經不能付諸語言......

自由的人絕少思慮到死；他的智慧，不是對死的默念，而是對生的沉思。

A free man thinks of nothing less than of death, and his wisdom is a meditation not on death but on life.

是我所是，成為能夠成為的，是生活的唯一目的。

To be what we are,and to become what we are capable of becoming,is the only end in life.

斯賓諾莎(Baruch de Spinoza,1632—1677)《倫理學》。

無論是《道德經》還是斯賓諾莎的《倫理學》，少年時這樣的書絞盡腦汁都想讀懂，但卻偏偏讀不動。再回到當年，只要當作名言警句去讀就好了。只有閱歷，只有持續不斷的思維積澱，才可能知道它究竟在說什麼。譬如，生命可能具有限度，以及通達生命深層的路徑。

強者自救，聖者渡人。

不要忘了，這個世界穿透一切高牆的東西，它就在我們的內心深處，他們無法達到，也接觸不到，那就是希望。

每個人都是自己的上帝。如果你自己都放棄自己了，還有誰會救你？每個人都在忙，有的忙著生，有的忙著死。忙著追名逐利的你，忙著柴米油鹽的你，停下來想一秒：你的大腦，是不是已經被體制化了？你的上帝在哪裡？

——斯蒂芬.金《肖申克的救贖》

電影里有個片段。安迪每周一封信，寫了六年，州政府終於寄來錢補貼監獄圖書館；別人震驚，而安迪莞爾一笑，「看來我要改每周寫兩封了」，沒人不為這種不可抗拒的執著而嘆服。這實際正是作者的人生經歷。少年斯蒂芬房間里掛了十幾年的幾顆大釘子上面，掛滿了退稿信。

一位廣播節目主持人問我是如何寫作的。我的回答—— 「一個字一個字寫」—— 似乎讓他一時無言以對。我想他是在琢磨我是不是在說笑話。我是認真的。最終答案總是這麼簡單。不論是只有一頁的小短文，還是《魔戒》 這樣的三部曲史詩巨著，總是一個字一個字寫出來的。

——斯蒂芬.金《寫作這回事：生涯回憶錄》

安迪的尖角錘和史蒂芬的筆不但鑿穿了時光，也鑿穿了命運的枷鎖。

忘記從哪裡讀過，「大丈夫不論是非，論成敗」。各有各的標準，各有各的立場，誰能說得清是非。而成敗是客觀的，只不過人們想成，卻不願看到敗，不願對自己論成敗，寧願對一切保持模模糊糊。所以：

一萬年太久，大丈夫以一日論成敗。

親情、友情、愛情、學業、事業、功業，莫不如此。

「夫人生於地，懸命於天，天地合氣，命之曰人。人能應四時者，天地為之父母；知萬物者，謂之天子。」

《黃帝內經·素問·寶命全形論》

古代，有人說皇帝才是天子，從《黃帝內經》來看，這是何等偏見。而偏見，無處不在。對於這本書而言，也是如此。有人說《黃帝內經》是醫書，有人說《黃帝內經》是百科全書。估計，此書的作者們聽了會笑一笑吧。也許他們連笑都不屑。沒人知道作者是誰，作者也不屑留名。應了莊子說的， 「至人無己，神人無功，聖人無名。」

天子，即天地之子。天地之子只需要滿足一個條件，知萬物。這個條件太難。以至於很長一段時間，我都把「知萬物」當作情懷。而後，看到了實用主義的芒格的「多元思維模型」。他說當你腦袋裡有幾個模型的時候，你會很麻煩，就像手裡握著大鎚，看什麼就都像釘子。為了看清生活本質，洞察目標，敏捷行動，必須得掌握大概100來種模型吧。

「最重要的事情是要牢牢記住，這100種模型往往能夠帶來特別大的力量。當幾個模型聯合起來，你就能得到聚變效應（他造了個詞兒，稱之為Lollapalooza效應）。這是兩種、三種或四種力量共同作用於同一個方向，而且你得到的通常不僅僅是幾種力量之和。那就像物理學裡面的臨界質量，當你達到一定程度的質量，你就能引發核爆炸——而如果你沒有達到那種質量，你將什麼也得不到。有時候各種力量只是簡單地相加，有時候它們會在臨界點或者臨界質量的基礎上聯合起來。」芒格《窮查理寶典》

諸法空相。《金剛般若波羅蜜多心經》

年少時不知何為空，讀佛學感到消極。多年後，才知道，諸法都是空的相。所以，空是萬有。人的本性為空。心念起落，情緒紛紜，所有都是生住異滅的過程，從無中來，到無中去。古人說，「能觀心者，究竟解脫；不能觀者，畢竟沉淪」，又說，「若人識得心，大地無寸土」。所以慧能說，「何期自性，本自清凈；何期自性，本不生滅；何期自性，本自具足；何期自性，本無動搖；何期自性，能生萬法。」 既然為空，所以，一切皆創造。

「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。」《論語》

初讀，感到這是一個挺好的人生時間坐標。但，什麼是志？老子說，「強行者有志」。志是知其重重阻礙而為之，知其千難萬險而為之，是知其不可而為之。什麼是立？自悟、自為、自愛、自知、自強、自信，為立。

吾國一日無黃帝之教，則民族無中心；一日無老子之教，則國家無遠慮。先武功，後文治，雄飛奮勵，乃古聖創業之宏規；以柔弱，勝剛強，雌守待時，亦大智爭存之手段。積極與消極，道各有方，妙在知幾而用；入世與出世，道原無礙，貴乎素位而行。——陳攖寧

道太難。有千萬中解說，有一種最簡單，由造字法而來：首先行之，謂之道。

遵天規，穿越蒼穹；明事理，行走紅塵。——不知出處

人只有兩種狀態，符合法則，不符合法則；知道自己符合法則，不知道自己符合法則。各有各的法則。

置心一處，無事不辦。

初讀覺得玄。經歷多了，知道是至理。所以，做事，以一念代萬念；讀書，以一卷代萬卷。

生命對我足夠深情。

陳忠實《生命對我足夠深情》

書名起的好。因為人，又稱之為有情。

最後，熔萬念於兩句：

人身難得，俯仰天地，以從其根，與萬物浮沉於生長之門；

不負生命，不負有情，不負天地。

知乎專欄：核聚

微信訂閱號： 核聚（hejupai）

推薦閱讀：