就算再有才華，徐志摩也絕對稱得上渣男

本文系網易沸點工作室《雜家Misc》欄目（公眾號：zajia163）出品，每天一個精彩的人物故事，每周更新五期。

若要評選中國近代史上最多情的詩人，徐志摩一定榜上有名。

「一生至少該有一次，為了某個人而忘了自己，不求有結果，不求同行，不求曾經擁有，甚至不求你愛我，只求在我最美的年華里，遇到你。」

「我將在茫茫人海中，尋找我唯一之靈魂伴侶。得之，我幸；不得，我命。」

他不愧是情詩聖手。文采斐然，下筆深情，幾句就勾畫出一個追尋真愛的孤獨靈魂。

然而，就是這樣一位甘願為愛獻身的翩翩君子，卻對結髮妻子鄙視而冷漠。

他婚後瘋狂追求林徽因，甚至不惜讓妻子墮胎。

追求林徽因無果後，他又奪走好友之妻陸小曼。

與陸小曼成婚當天，他的老師梁啟超在婚禮上當場大罵：「不道德至極！」

放到今天，徐志摩就算再有才華，也絕對稱得上渣男。

△

嫁給一個不愛自己的人，是怎樣一種體驗？

徐志摩的結髮妻子張幼儀，非常有資格回答這個問題。

這一切，都要從1915年的隆冬說起。

那一年，徐志摩與張幼儀結了婚。然而，本該浪漫溫情的洞房花燭夜，徐志摩卻冷漠至極，敷衍了事地行使了作為丈夫的義務。

• 徐志摩與張幼儀

他們之間的沉默，就是從那一夜開始的。

張幼儀後來才知道，早在定親前，徐志摩第一次看到她照片時，就用嫌棄的口吻說了一句：「鄉下土包子。」

張幼儀其實是名門望族之後，見過她的人都評論說「線條甚美，雅愛淡妝，沉默寡言，秀外慧中」。

但到了他眼裡，她的沉穩踏實卻成了僵硬乏味，呆板無趣。

受父母之命娶了張幼儀的徐志摩，對她百般挑剔。

有了兒子後，他認為自己已經完成了傳宗接代的任務，再一次提出要遠渡重洋。

這一次，他的父母沒有阻攔。

結婚四年，他們在一起的日子卻只有四個月。

△

婚後生活之慘烈，讓張幼儀痛苦又不解。

丈夫的鄙視，甚至讓她懷疑起自己的價值：自己就這麼不堪？這麼讓他想逃離？

後來她才明白，徐志摩不是不想談戀愛，只是不想跟她談戀愛。

在張幼儀前往倫敦與丈夫相聚時，就迎面撞上了這個可悲的事實——對她冷若冰霜的徐志摩，對別的女人居然有那麼大的熱情。

這個別的女人，就是林徽因。

• 林徽因

在國際聯盟的一次演講會上，林徽因的父親林長民在會場演說。演說結束後,徐志摩一眼便看到了跟在林長民身後的林徽因。

林徽因比張幼儀年輕四歲，又是新女性，講得一口地道英文。在徐志摩看來，比起 「刻板」的張幼儀，林徽因對社會的看法，對感情的追求，對詩情的理解，都與他不謀而合。

他隨即對林徽因展開了狂熱的追求。

• 林長民與女兒林徽因

徐志摩似乎忘了，他還有一個家庭。

1920年，張幼儀坐船抵達倫敦。

然而，徐志摩見到她後，做的一件事就是帶她去買了一身新衣服，因為她穿的中式服裝太土，讓他在朋友面前丟臉。

他和林徽因的聯繫，也一直沒有斷。

1921年春，徐志摩取得了劍橋大學皇家學院特別生的資格，和張幼儀一起搬到了沙士頓鄉下居住。

她負責買東西，打掃內外，料理二餐。

他卻每天早上都以導師喊他幫忙為借口急匆匆地出門，然後跑到倫敦與林徽因見面。

張幼儀知道自己是舊式女子,也願意改變。但徐志摩卻像堵堅硬的牆，讓她用盡全力也無法改善局面。

「我畢竟人在西方,我可以讀書求學,想辦法變成飽學之士,可是我沒法子讓徐志摩了解我是誰,他根本不和我說話。」

過了不久，張幼儀又懷孕了。

知道消息後的徐志摩立刻說：「把孩子打掉。」

她非常震驚。在她看來，只有瀕臨絕境的女人，比如有了外遇，或者快要餓死喂不飽孩子的人才會冒險打胎。

徐志摩冷冰冰地回：「坐火車也會死人，難道就不坐火車了？」

接著又補了一句：「這種事在西方是家常便飯。」

後來，他甚至拋下懷孕的妻子消失了幾周，走時連行李都沒帶。

她不得不痛苦地承認：她的丈夫，或許從來都不曾愛過她。

孤立無援的她只好投奔兄長，在德國生下了次子彼得。

△

• 林徽因1920年在倫敦

後來，林徽因也選擇與徐志摩不辭而別，決然回國。

林徽因在寫給徐志摩的分手信中寫道：

「我忘不了，也受不了那雙眼睛。上次您和幼儀去德國，我、爸爸、西瀅兄在送別你們時，火車啟動的那一瞬間，您和幼儀把頭伸出窗外，在您的面孔旁邊，她張著一雙哀怨、絕望、祈求和嫉意的眼睛定定地望著我。我顫抖了。那目光直透我心靈的底蘊，那裡藏著我知曉的秘密，她全看見了。」

直到此時，久無音訊的徐志摩才親自去德國見了張幼儀，目的只有一個——離婚。

他拒絕了妻子「離婚要通過父母做主」的請求，嘴上不停說著：「不行，不行，你曉得，我沒時間等了，你一定要現在簽字……林徽因要回國了，我非現在離婚不可。」

他終於對她顯出了哀求之色，目的卻是為了追回另一個女人。

她終於簽了字，說：「你去給自己找個更好的太太吧！」

離婚後的張幼儀，終於活成了現代女人眼裡的勵志楷模。

她在東吳大學教授德文；

接管經營上海女子商業儲蓄銀行，並在短時間內使其轉虧為盈，被譽為中國第一位女銀行家；

開辦雲裳服裝公司引入新潮時裝式樣；

同時，她也進行股票交易操作；

參與策劃編纂台灣版《徐志摩全集》

……

她曾說「我要為離婚感謝徐志摩，若不是離婚，我可能永遠都沒有辦法找到我自己，也沒有辦法成長。他使我得到解脫，變成另外一個人。」

△

離婚後，徐志摩立即回國，試圖追回林徽因。

然而，當他一跨進林家大門，赫然就是這樣一副楹聯——「長者有女年十八，遊學歐洲高志行。君言新會梁氏子，已許為婚但未聘」。林徽因已經被許配給梁啟超的兒子，梁思成。

徐志摩備受打擊，但因林徽因與梁思成還沒正式定婚，所以他沒有放棄。

他邀林徽因夜遊香山，向她傾訴，甚至當著梁思成的面來找林徽因。

後來，連梁啟超都坐不住了，給他寫了一封長信。大意便是：「你就不要把自己的快樂建立在他人的痛苦上了，你這種做法，不論你未來是否能夠與徽因在一起，現在就已經給人帶來痛苦了。」

徐志摩對此視而不見，堅定不移地挖牆角。

儘管徐志摩是梁啟超的學生，但次數多了，還是被梁思成給轟了出去。

• 林徽因和梁思成

最後，還是林徽因親手斷了他的念想，說她馬上就要和梁思成去美國了，他們必須「離別」。

徐志摩這才無可奈何地意識到，他的女神已經決然離去。

△

幾年後，徐志摩在北平交際場找到了另一位靈魂伴侶。

19歲的陸小曼，正是「京城一道不可忽視的風景」。

不過，當時的她早已羅敷有夫。她的丈夫王賡，與徐志摩是故友。

日防夜防，兄弟難防。

王賡為了讓陸小曼過上更好的生活，把精力都花費在了讀書、工作和學問上。這讓喜歡交際的陸小曼倍感寂寞。

王賡被調去哈爾濱後，交待徐志摩多多幫忙照顧在京的妻子，沒能想到，好友卻毫不掩飾地對陸小曼展開了攻勢。

• 陸小曼

徐志摩在信中寫道：

「不要成為一隻潔白美麗的稚羊，讓那滿面橫肉的屠夫擎著利刀向著它刀刀見血的蹂躪謀殺。」

其中「屠夫」，指的是陸小曼的丈夫王賡，而「稚羊」，指的便是陸小曼。

他不斷鼓動陸小曼離開她那「殘忍」的丈夫，也不要管那「庸俗」的父母，和他走就對了。

兩年不到，雙方已經相愛得不能自拔。

在他的猛攻下，陸小曼決心開始新生活，甚至墮胎打掉了王庚的孩子。

王庚無奈，只得同意離婚。

次年，兩人在北海公園舉行了結婚儀式。

結婚時，徐志摩請來了老師梁啟超來當證婚人。

梁啟超當眾喝罵道：「徐志摩，你這個人性情浮躁，以至於學無所成，做學問不成，做人更是失敗，你離婚再娶就是用情不專的證明！陸小曼，你和徐志摩都是過來人，我希望從今以後你能恪遵婦道，檢討自己的個性和行為，離婚再婚都是你們性格的過失所造成的，希望你們不要一錯再錯自誤誤人！」

徐志摩可從沒想過恩師會來這麼一出，頓時面紅耳赤。

他只得小聲地說：「請老師不要再講下去了，給學生一點面子吧。」梁啟超這才住口。

最後，梁啟超還補了一句，「我希望這是你們兩個人這一輩子最後一次結婚。」

後來，徐志摩的筆名「雲中鶴」被表弟金庸，安在《天龍八部》里一個淫賊身上。

連魯迅也批他是「流氓」。

兩人當時惹來的爭議，由此可見一斑。

△

眾所周知，徐陸兩人的婚後生活也並不順利。

陸小曼染上了毒癮，終日吸食鴉片，徐志摩為了讓她繼續過奢侈生活，不得不在多個工作中奔波。

梁實秋曾說：志摩臨死前幾年的生活，確是瀕臨腐爛的邊緣，不是一個敏感的詩人所能忍受的。

1931年11月18日，徐志摩在南京會見故友後，搭上了郵機。

第二天，這架郵機在一片大霧中撞山炸毀。

這位浪漫多情的詩人，終於如來時一般輕輕地離開，死時34歲。

徐志摩曾說，愛情是他甘願為之獻身的宗教。

然而，他那激情燃燒的愛卻經常灼傷旁人。

從張幼儀到陸小曼，在他的傳奇情史里，他有時冷漠得像塊石頭，有時又偏激得像個小孩子。

其實，甘願冒天下之大不韙的激情，也許只是一種極致的浪漫主義。

真正的愛不該蓄意刺傷旁人，也遠遠不該這麼自私。

參考文獻：

1. 貝兒. 美麗的傷痛——徐志摩和林徽因的愛情故事[J]. 湖北檔案, 2003, (12): 41-43

2. 黃貫中. 陸小曼與徐志摩婚戀往事[J]. 炎黃縱橫, 2015, (2): 49-53

3. 秦賢次. 徐志摩生平史實考訂[J]. 新文學史料, 2010, (4): 97-109

4. 蔣成德. 張君勵好心的意外結果——關於徐志摩與張幼儀離婚的的新一種解釋[J]. 南陽師範學院報（社會科學版）, 2010, (8): 55-61

5. 魏邦良. 張幼儀：「我要為離婚感謝徐志摩」[J]. 燈下舊話, 2016, (9): 61-64

6. 佚名. 林徽因16歲時寫給徐志摩的分手信[J]. Reporters Notes, 2015, (3): 95-95

7.譚家瑜譯，《小腳與西服——張幼儀與徐志摩的家變》，台北：智庫出版社，1996年

雜家Misc，我們挖掘論文和資料庫的內容，每天講一個有意思的人物故事