珠峰往事丨中國民間登山第一人——閻庚華之死
當登山知識的視野逐漸打開，他發現了雪山如此致命的誘惑，1990年代後期，閻庚華把注意力轉向登山運動，在珠穆朗瑪峰壯麗宏偉的誘惑之下，他決定要做隻身攀登珠峰的第一中國人——這些是作為典型中國媒體的報道說法，其實於他自己：或許熱愛雪山的願望是第一的。但他沒有多少錢，他需要贊助經費。
在1990年代，有不少類似的人。余純順，現在可能很多人不知道他了，是屬於其中比較成功的一個：因為能寫，把自己的經歷和個人感受寫出來，有了名聲和資助。還有劉雨田等。現在他們的技術、體力和經歷，在今天的山友、驢友看來，都有點「傻」的感覺，這傻，包含了執著，也包含了他們自己那種流浪漢式的迷茫與尋找，在審美上給人感覺很奇特，甚至顯得老「土」，如果比較起現在的往往大學畢業、英語較好、視野較開闊的中國青年攀登者來。他們或許更象「落伍」的戶外大哥，在他們的時代，他們是先驗、先行者，看起來甚至很「悲壯」......
閻庚華著迷於雪山了。他目標順應著大視野，覺得這是人生的衝鋒，他把目標放在珠峰，而並非是那些低海拔、高技術、有壯麗曲線的橫斷。珠峰以通俗名聲的號召力更多給人以直接、初級的誘惑……從1999年開始，他第一次嘗試著攀登珠峰，但因暴風雪困守在海拔7800米四天後，最後下撤，這次攀登給予了他信心和經驗。而在2000年3月2日，閻庚華再次興奮地繼續奔赴西藏。此年3月中旬，對珠峰充滿嚮往的他，第2次來到珠峰北坡的大本營。閻庚華第一次前往ABC（前進營地）是4月24日，因為也是身體在最初的適應調整，開頭幾天，高山反應所導致頭疼和嘔吐，一直困擾著他，於是閻庚華下撤到6000米進行休整。幾天後，閻庚華再次回到前進營地進行適應。
而歷史之前的中國人攀登珠峰，基本都是國家編製下的中國登山隊、西藏登山隊的有專門常年專業訓練的人員，攀登有國家經費（當然，西藏登山隊的一些人們當時還是非體制內編製，平時並無正式工資）。當時，象這樣以個人奮鬥去攀登珠峰的方式，在西方社會非常常見，而在中國則是異數。
在5月初，閻庚華第四次前往北坳進行適應性訓練及運送登山裝備。珠峰東北山脊線路上，海拔7028米處的北坳是個名符其實的大硬雪壁，落差有近600米，作為珠峰北坡攀登第一道難關，，這個垂直的冰雪壁上有許多突起與褶皺，攀登者就是利用這些褶皺，迂迴著修成的一條路——其實就是用固定路繩。雪山上自然沒有平原的人工腳痕路。而這條路平均坡度超過了50度。而7028米以上是7800米的營地，之後是8300米營地，一般常規都是凌晨從8300米出發沖頂，然後趕回7900米處甚至更低營地。
在今天，尤其2003年之後，對於中國大陸的業餘愛好者來講，只要能有一定經濟贊助或個人自費，配合了西藏登山隊或其奧索卡學校的登山專業協作/教練，目前走這條線路登頂，都有了頗大的成功率。而在1998、1999年，當時國外商業運作已成熟，而中國還沒有這一概念。最多存在一些極少量的企業樂於提供「贊助」。
閻庚華自己想登頂，他的登山技術、經驗等，大都是自己摸索出來的。而這次，不管出於什麼目的，他對外界宣稱是獨自要嘗試登頂珠峰，也就是極具英雄象徵意義的SOLO，當然，他基本還是一路有夏爾巴的……嚴格說來，這根本不是solo，算不了個人獨登。
在5月7日，閻庚華從前進營地再次向上攀登，在北坳休息。 第2天，他登到海拔7800米，在此建立中繼營地，儲存了預備物資。之後的兩天，珠峰地區突降大雪，向上攀登的計劃不能執行，為了保存體力以及繼續適應，他於5月9日下撤到6500米前進營地。由於珠峰海拔高，大多數的攀登者都以從BC-ABC-C1-ABC-C1-C2-ABC-BC的方式反覆適應，一是可以把一些裝備（提前把高處營地帳篷、雪錐等器材準備好，以及氧氣瓶、食品等）提前運送過去，此外，這樣可以讓身體能調整更適應高海拔。這也是傳統的喜馬拉雅山的登山方式的一種：因為之後他可以輕身沿線路攀登，而在這些營地歇息，而人的身體在這種方式下更適應於高海拔山區的狀況。
2000年的5月10日，閻庚華撤回大本營進行休整。2000年的登山隊伍多，登山者們內部討論商量後，由幾支人多規模大的登山隊負責修路，其他隊出裝備或費用。經過十幾天的連續作戰，負責修路的俄羅斯登山隊、紐西蘭的國際隊等，成功地打通了前進營地至7790營地的所有通道，這些隊伍大都是傳統團隊方式的攀登方法。而沒有修路的登山隊，由每名隊員要交納25美元給修路的登山隊，同時，各隊也一致同意，兩支中國登山隊以東道主的身份免交修路費。當然，也有一些特別牛的世界高手的人物，一般是所謂真正阿爾卑斯方式，大都是人數很少的小隊伍，而且一般也都不大爬傳統的常規線路（東南山脊、東北山脊）。閻庚華不用交費，可以使用別人的修路：就是在一些陡峭路段，已有專門的固定路繩，就象華山、黃山陡山路上的鐵鏈，只是在珠峰上用的是合成材料的繩子而已。
從這個用固定路繩的意義上，登珠峰對於真正高手來說，是比較低級的技術行為，也不是真正的純粹登山：不是阿爾卑斯登山方式（不使用永久固定器材、輔助人力尤其是夏爾巴等當地嚮導，輕裝和快速……）
在5月10日，從ABC（前進營地）的6500米處出發，經過6個小時的山石土疙瘩路，閻庚華回到了大本營（BC），在ABC以上因為都使用GAS小罐，所以食物自然沒有佩帶煤氣罐的來的舒服，上面的食物多為速食麵、西方的方便高能量食品，但味道都不敢恭維。在大本營，閻庚華胃口大開，一頓飯竟然吃了20個牛肉包子、一碗粥以及一碗麵條，和兩個荷包蛋，還有很多的牛肉乾。這在平原地帶是不多見，到了高海拔，也是令人咋舌。閻的身體素質是很好的，常年長跑訓練使他有著可與一般藏族隊員、夏爾巴人的體力條件。但我覺得他是那輩人的登山認知和老觀念，在當時，這一切又是比較新的，就象1980年代的漂流青年們一樣……
北坡大本營 拍攝/劉政
2000年5月14日起，閻庚華向珠峰又發起了衝擊，當5月19日攀登到了最後一個營地——突擊營地8300米位置時，天氣在5月20日卻驟變了，大風夾雜著暴雪，此時，在海拔8300米營地的許多外國登山隊都選擇紛紛下撤，但在營地中守侯了一天以後，他按捺不住登頂的慾望，於是在5月21日冒著風雪向上攀登。而尼泊爾的登山夏爾巴拉巴次仁也隨著他一起向上攀登。對於登山者來說，耐力是非常重要的，但技術也同樣不可缺少。搞長跑出身的閻庚華有著驚人的意志與登山的渴望。但也許正是渴望「害了他」，或許是那背後電視台的拍攝、那看直播的黑龍江人民以及電視台及企業贊助？不管怎樣，老閻在5月21號這天失蹤了……
事後，拉巴次仁說：「我們與大本營失去聯絡以後，老閻決定21號上山，21號凌晨我們起床，大約在2點30分出發。那天風非常大，人在山上都站不住。我們在風中前進，大約在11點左右到達了珠峰的峰頂，我拿出攝像機想拍攝，可是天太冷了，大概有零下35度，所有設備都凍住不能動了，老閻帶的攝像機也不能動，老閻在峰頂展開了三面旗幟。有中國國旗和黑龍江電視台台旗，還有一面旗，他還把一個金色的牌子用哈達包好放在了峰頂，還讓我拍了許多照片。下來的時候，風特別大，因為背著許多攝像器材，我走得很慢，高山反應，我的眼睛也看不清。後來，不知道老閻什麼時候就不見了，我騎著山脊，下到了8300米，已經是深夜裡了，我找了個帳篷，用了別人帳篷里的一罐氧氣，睡著了，直到尼瑪把我叫醒，我才知道老閻還沒有回來。」
作為登山者，老閻看到的是樂觀的一面：我可以在暴風雪中成功登頂，並能安全下撤，我做到這些是有可能的。於是，他登頂了，悲劇也發生了。「在閻庚華隻身攀登珠峰的過程中，黑龍江電視台一直在跟蹤拍攝，在近3個月的時間裡，……弘揚了「挑戰自我、跨越極限」的登山精神，在社會上引起了極大反響。這次直播開創了中國電視機構在這樣的海拔高度現場直播的先河。實現了中國電視史上的突破……在這樣的海拔高度做現場報道，在中國乃至世界上都沒有先例，也實現了中國電視史上的突破。」 個人的意志還是被不夠理性的媒體給扭曲了……
2000年5月27日，閻庚華遺體被登頂成功的俄羅斯登山隊員在海拔8750米左右的第三台階上部發現。冰雪珠峰的夢想，還是讓他沒有放棄，他義無返顧地沖了上去。每個人都擁有夢想，但能將理想抑或夢想實踐進行到底的人很少，老閻甚至最後以生命為代價實現了他的雪山珠峰的人生夢想，與他自己，這或許也並非糟糕的方式。回尼泊爾之前，拉巴次仁將一塊喜馬拉雅山水晶交給老閻的中國同伴，他說：「閻庚華不會死，潔白的雪峰一定會收留他。」
不管怎樣，閻庚華開了一個先河：讓諸多中國業餘登山者知道，登頂珠峰或許並非遙不可及的夢想，而之後的連續幾年，都有新的中國個人登山者登頂珠峰並且活著下來，象後來的僧人王天漢在2002年成為的第一個登頂珠峰並活著下來的中國民間登山者（他現在還俗了），之後還有。2004年更是達到高潮，在多名藏族隊員、夏爾巴協助下，7、8名中國業餘登山者登頂珠峰。之後這幾年，不斷有業餘愛好者登頂珠穆朗瑪峰。
實際上，現在的登山者、媒體，恐怕大多數都已記不得老閻這個人了。
或許，老閻並非因壞天氣而去世，也並非因為自己，而是在那個年份，登山者所處的社會氛圍還在一種有點盲目、有點狂熱的氣氛中。擱現在的時代，老閻應該會繼續下去，活著進行他新的夢想……這是時代的悲劇。而從生死哲學上來講，對於老閻自己，或許並非全然悲劇，畢竟他消失在了自己的夢想當中。
那個時代，人們的訴求也簡單，夢想也單純甚至有點偏頗，而追求的方式也簡單簡陋。不是我們不知道，這世界變化快。如今，甚至在中國，登峰的世態已變得五花八門，但即使在中國，攀登的很多東西還顯得很幼稚，無論是技術行為、還是思維驅動，不管怎樣，總還算是在進步之中。
作者：小毛驢0024，寫於2007年6月
擴展閱讀：
1996 年珠峰事故全過程到底是怎麼回事？如何評價《絕命海拔》（Everest）這部電影？ - 知乎－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
知乎專欄:走向山野 - 知乎專欄，從這裡連接山野。
推薦閱讀：
※這不是普通的「可口可樂」，不好意思
※論一個人去爬泰山是怎樣一種感受？
※我的2016
※2015年UTMB、MaXi-Race雙料冠軍Nathalie MAUCLAIR將參賽江山100
※戶外新人該如何選擇登山杖，怎麼才能延長登山杖的使用壽命？