《摔跤吧,爸爸》:愛你最好的方式,是給你力量
1,
坐在電影院第四排,看完了《摔跤吧,爸爸》。
大女兒吉塔,時不時被重重摔倒的聲音,從環比立體聲傳出來,聽起來格外疼。
這部印度電影,改編自真實故事。講一個摔跤手爸爸,如何把兩位女兒,培養成全國冠軍和金牌獲得者。
父親的扮演者是阿米爾汗,他曾經的作品《三傻大鬧寶萊塢》(諷刺印度的高等教育制度),早已讓我們見識到,印度電影有可能達到的高度。
《摔跤吧,爸爸》從年初,就在微信上刷屏,所以看之前,大概已知主題——涉及「體育、勵志」和「女性、成長」。而這個主題,和印度這個國家放在一起,一開始,就有種奇怪的違和感。
這是我首先要說的,這部電影的第一個矛盾。也就是現實背景,和主題設置的微妙衝突。
主要是「女性成長」。
這個詞,在我們看來,和印度並列,總有「哪裡不對」的感覺。是啊,一個女性地位和安全指數都堪憂的國家,怎麼去談「成長」?
當然,就像是每一種他者的討論,很多事情會有遮蔽和扭曲。但一些基礎事實,無論怎樣解讀,都真實存在。印度社會的種姓制,童婚制,女性地位低下,是他們自己都承認的社會痼疾。
這些矛盾,是《摔跤吧,爸爸》直面的問題。
它想袒露,想解決。
但它也不冒進。面對根深蒂固,盤根錯節的社會難題,它並不是像刀,激烈刺穿,而是以一種「無言」的不贊同,以表現一個父親的行動,來對抗,來示範。
關於這個父親的「人設」,電影也設置了戲劇衝突。因為他最開始的願望,是要迫切生一個兒子,以實現他「為印度奪得金牌」的夢想。可連續四個女兒,打破了他的夢。
直到他無意中發現,兩個女兒極具「打架」天賦。他突然想到,為什麼必須是兒子呢?
女兒也可以啊。
2,
於是他開始對兩個女兒,進行魔鬼式訓練。
於是我想說的第二個矛盾就來了,那就是,父權與父愛的矛盾。
父權——女兒只是用來實現自己的摔跤夢。
父愛——真切考慮到女兒自身的感受和想法。
這兩種感情,偶爾會有相似的行為表徵,比如父母常常掛在嘴邊,卻最為兒女痛恨的一句,「我都是為了你好」。
但「權」和「愛」,內核是完全不同的。
最本質的區別,前者有著無窮的控制欲,和失去子女依附自己的恐懼;後者,是父母無論嚴格,寬鬆,最後都懂得放手,懂得兩者之間的「分離」。
阿米爾汗飾演的父親,究竟是哪一種?
最開始,他絕對是一個暴君式的人物。
他從來沒有問過女兒一句,「你要摔跤嗎」?不,當他意識到女兒可能有此天賦,他說的是,「明天5點來找我」。就這樣,訓練開始了——開始前一秒,才順便通知她們,你們,要學摔跤了。
兩個女兒從無條件的順從,到埋怨,到反抗,父親甚至下令剪短她們的頭髮,變成難看的假小子,在一場婚禮上,對著載歌載舞的她們,直接發飆。
她們崩潰了,說不想要這樣的父親。這時,電影出現了第一次為阿米爾汗的解釋,婚禮的主角,一個14歲的小女孩,流著眼淚說,「我情願有這樣的父親,起碼可以讓我做其他的事情。」
兩個女兒恍然大悟,在特定的社會環境里,
父親的嚴酷,其實是一種拯救。
父親和女兒,達成第一次和解。為了全力訓練女兒,父親付出了一切。大女兒吉塔越來越厲害,她打敗所有男孩,打敗專業選手,一路成為全國冠軍。
她此時的勝利,也是父親的勝利。
成為冠軍後,她進入國家體育學院,向著更大的夢想——「為印度爭得金牌」進發。但在這個過程中,她長大了,她有了自己的朋友和想法。當父親質疑她的新「技巧」時,她憤怒地反擊。
這一幕,我覺得在整部電影中非常出彩。
長大了的女兒,像個被惹怒的健壯小牛犢,拼了命地,將父親打到在地。
是象徵父權被撂倒嗎?
吉塔成長了,獨立了,勝利了。
真的勝利了嗎?——並不是。父親老去的是體能,並不是智慧和對女兒的愛。
吉塔學到的新「技巧」,加上教練對她的不了解,讓她不斷失敗。她掉進了每場國際比賽,都首場出局的魔咒。直到她崩潰的一刻,妹妹巴比塔對她說:「去和爸爸談談吧,無論怎樣,他永遠是我們的爸爸。」
是的,只有父親才無條件地愛你,相信你,為你付出。當教練說「吉塔至少可以得一枚銀牌」時,只有父親才看到你的潛力和雄心,說「我的女兒一定會是冠軍」。
這麼說,並不只是因為他是父親。
而是,他是一位一直在付出,在行動,在觀察,在了解的父親。
從親自為女兒搭建場地,到對著VCD一步步分析她失敗的原因;
從親自做好吃的,到被女兒「拋棄」,他流著淚說了一聲「嗯」;
從帶著她們打各種比賽,告訴她們除了「第一」,銀牌沒有意義,到最後卑微地請求學院「領導」給女兒一次機會,說一切的錯都在自己,自己是個「剝奪了女兒童年」的可怕父親……
3,
告訴女兒只能得第一,他真的可怕嗎?
最後,吉塔代表印度參加國際比賽。阿米爾汗的兩段話,讓我們再次認識到,這位沉默內斂的「可怕父親」,他的真實情感。
第一段話,是他在吉塔比賽之前,告訴她:
「如果你明天贏了,勝利不僅屬於你,勝利還屬於數千萬個被認為不及男生的女孩,屬於那些被禁錮在家務,相夫教子的女孩,你的對手不僅是那個澳大利亞選手,還有那些歧視女性的人,你的勝利還屬於千千萬萬被誤解,被歧視的女孩。」
這段話,不是說教,回到我們開頭提出的「現實背景」,這就是印度血淋淋的現實,是千百年來的「教義大於法律」,是無數被犧牲被損害的女孩,是新聞中時不時可怕的「黑公交慘案」……
如果說這段話,是面對社會的呼籲。那麼第二句話,就是一個父親,對女兒真正的愛。
這個鏡頭,出現在最後一戰。因為教練的嫉妒和陰謀,父親在女兒決賽前,被關進了雜物間。苦戰的吉塔,在賽場上看不到父親,得不到任何指導,最後一秒,她突然想到小時候,父親把她扔進水裡,說了句,
「記住要靠自己,爸爸不會永遠來救你。」
小時候的她,掙扎著浮出了水面——賽場上的她,最後一秒絕地反擊,贏得了比賽。真實的故事中,這位女孩,為印度摔跤贏得了第一枚國際金牌。
最後,吉塔把金牌取下來,遞給了脫身趕來的父親。父親默默揣摩了一下,重新為女兒戴上。
這一刻,吉塔真正憑藉自己的力量,勝利了。
這一刻,父親真正地退場了。
父親和女兒,成了獨立的,對峙的,又彼此尊重,彼此瞭望的個體。
愛你最好的方式,是給你力量,讓你在艱難人世,獨立前行。
愛你最大的勝利,是你能不受傷害,不受禁錮,甚至不受制於我,不受制於愛。
the end
作者公眾號:淺水芳鄰(fanglin201509)
個人微信:cat_miao2012
推薦閱讀:
※【電影】有哪些畫面超美油畫般的電影?
※一周觀影報告:新世界
※《海上鋼琴師》中, 1900 為什麼最後沒有下船?
※華人80後、90後的年輕一代女演員中,有哪些演技好的人?