彭敏：古典文化把我變成一個不切實際的人

文/鄺新華 黃素蓉

《中國詩詞大會》有這麼一幕，飛花令環節，董卿笑問守擂的彭敏要不要試著一人單挑在座的數路高手，彭敏點頭應允，隨後以行雲流水般的節奏撂倒場上的26位種子選手。鎮定自若以及對答如流的表現為這位80後北大才子贏得了「背詩機」這一稱號。

「我這兩年記憶力越來越差了，有時候一個好朋友的名字都要想好幾分鐘，科學家說，21歲是人的記憶最佳的年齡，準備《詩詞大會》時背得很慢。」三十歲出頭的彭敏自嘲這並不是自己的巔峰狀態，「如果你喜歡這首詩，很容易就能背下來。如果你讀了這首詩沒有感覺，背起來就會很痛苦。」

喜歡詩詞、選擇文學是我作為一個鄉下孩子不得已的選擇。

與詩詞結下不解之緣，是在他上小學五六年級的時候，現如今回想起那段經歷，彭敏的言語間透露出幾分「情」非得已。

彭敏出生在80年代湖南的一座小村莊中，那裡沒有通往外邊世界的便捷交通，也無法提供各種如畫畫、練字和打乒乓球等課外興趣培訓班，當彭敏要去認識這個大千世界時，「文學，特別是沒有太高的門檻詩詞，是我作為一個鄉下孩子不得已的選擇。」彭敏回憶起自己兒時那段學習文學的經歷，「只要能找到一本《唐詩三百首》，即使是盜版的，即使印刷錯漏百出，就能自己開始背，開始入門，不需要有人帶，不需要有人指導。」

彭敏會辛苦攢上幾個月的零錢買來的一本盜版的《唐詩三百首》，或是從各處借來五花八門的文學史籍。古代文學作品成為彭敏想像外面世界各種的依憑，也成為他最為奢侈的閑暇娛樂。

對彭敏影響最大的一本書是《千古絕唱》，「一個大雜燴」，把唐詩宋詩元曲明清小說以及現代散文——中國文學的經典作品都彙集到一本書里，「這本書對我的童年影響最大，它給了我一個中國文學的千年全貌，」彭敏說，自小對文學的熱愛，「框定了我未來幾十年的人生走向。以我的成績，如果不是因為小時候喜歡文學，我大學會讀理工科，現在也會從事技術性工作。但因為小時候讀了這些詩詞歌賦，後來就學了中文，從事了文學行業。」

自此之後，女孩兒再也不曾出現過。

在他那個時代，很多人的第一首詩始於情詩，彭敏也是。

一位南朝的民間女子為寄相思，來至西洲折下一枝梅寄給遠在江北的情郎，這是彭敏最喜歡的一首情詩《西洲曲》開頭所描述的一幕。「我最喜歡情詩里純粹的兒女情長、纏綿悱惻的部分。」

小學五六年級時，彭敏就寫下了人生第一首詩。正是情竇初開的年紀，彭敏心頭有一位思慕已久的女孩，卻始終找不到一個合適的方法來表達愛意。有一天，彭敏正在看一部名叫《日月神俠》的電視劇，劇中的男主人公將自己對女主人公的情意寫在了一首詩中交給了她，彭敏記得電視中這首「特別爛的打油詩」這樣寫的：「天下美女多如雲，我心獨愛你一人。天長地久有時盡，愛你之情似海深」。女主人受到感動接受了男主人公，這一幕啟發了這位不得其法的少年。

「古詩詞在表達愛情上，比現代詩要給力一點。」彭敏寫下了一首情詩，工整地把它抄寫在日記本上，托一位要好的男同學遞過去，卻始終未能等來女孩的回復。西洲曲里女子折下的梅最終是否寄到了那位情郎的手中，後人不得而知，少年彭敏寫給心儀女孩子的情詩，女孩最終是否看到了，同是不得而知。彭敏自嘲：「也許那位男同學也喜歡那個女生吧」。

命運總是輪迴，多年以後，在中國人民大學讀本科時的彭敏又試了一次。時常流連於學校庫本閱覽室的彭敏，發現有一位姑娘和他一樣，酷愛這圖書館的各類書籍，一來二去，彭敏漸漸對她產生了好感，想進一步把自己的這份仰慕之思傳達給她。終於有一日彭敏尋著了機會，他趁著姑娘起身離開座位時，偷偷地將情詩夾在女孩的書裡頭。殊不知，女孩回來看了那本書後，起身就走。自此之後，女孩兒再也不曾出現過。

古典文化把我變成一個不切實際的人，在現實中容易碰壁，卻也給了我一個比別人豐富很多的精神空間，讓我能夠馳騁天地任逍遙。

在北京大學讀研期間是彭敏古典人生最得意之時，那時，他還能感受到北大里古典文學的傳統氛圍。彭敏是當時北大詩詞古文社「北社」的社長。「社裡人大多是古典範，我們在一起就會玩酒令，會詩詞接龍，就連寫情書都用古文，相互之間經常詩詞唱和。」

現代社會，喜歡古詩詞的人少，在其他學校就很難有這樣的組織，「幸好在北大，我們還可以相擁取暖，能有一幫知己聚在一起不容易。」彭敏說，古代文人雅士可以像《蘭亭集序》里的王羲之那樣「曲水流觴」，但現代文人一般比較寒酸，「我們不可能像那樣玩，那是王謝巨富之家，有身份的人才能玩的遊戲，我們只能聚在一個小酒館裡你一句我一句，玩下飛花令罷了。」

彭敏最好的幾個朋友，都是在人大因為寫詩而認識的，「雖然現成已經沒有一個人在寫詩，但我們共同的精神紐帶還是在一起的。除了打牌、唱歌、打排球，有時我們在吃飯時還會玩詩詞接龍。」

在彭敏的朋友圈裡，有很多有著古典範的文人雅士，彭敏把他們分為外在和內在兩種。前者穿漢服穿唐裝、品茗、把房間裝飾得古色古香，後者則寫詩詞、寫書法、畫國畫、彈古琴。「前者生活在古典範兒之中，後者則親身參與到古典範兒的創造中去。」彭敏身邊有很多寫詩詞、寫書法、畫國畫、彈古琴的人，尤其是一些古典文學博士和研究者，「因為有內在的古典範兒的支撐，他們的外表和言談也往往給人一種古人的感覺。」

這樣的古典範，有時會跟這個工商社會格格不入，「古代文人都有一種落落寡合的氣質，不願意做自己不喜歡的事，對世俗的規則會有抵觸的心理。」彭敏有過出世與入世的糾結，「如果我學了一個熱門專業，畢業後找一份賺錢而極度繁忙的工作，我肯定也會時常哀嘆生活無趣，想要突圍。古典文化於我，也是如此。它把我變成一個不切實際的人，在現實中容易碰壁，卻也給了我一個比別人豐富很多的精神空間，讓我能夠馳騁天地任逍遙。」

「詩確實會進入你的靈魂深處，當你在面對生活中一個情境時，一些詩句會油然而生，這種感覺令人陶醉。」

畢業以後，彭敏成為中國作家協會《詩刊》雜誌社編輯。最近幾年興趣的古典文化綜藝節目，讓他多年的積累的才華借著中央電視台從一個一個很小很專業的圈子裡「飛入尋常百姓家」。

為了準備成語大會，彭敏花了五個月時間啃下一本《新華成語詞典》。為了準備《中國詩詞大會》，彭敏花了三個月時間，重溫過去二十年學習的上下五千年的古詩詞，他把詩經、楚辭、唐詩三百首、宋詞三百首、千家詩到毛澤東詩詞以及散落的名家名作都整理到一個篇文檔里，「一共有十一萬字」。

成名卻為他帶來爭議，有人批評這些流行的古典文化綜藝節目「沒有創作，只是死記硬背」。

彭敏經常聽到別人轉述這些言論，他說：「任何一個火起來的節目，都應該允許有人去批判和質疑。很多人覺得背詩詞不算什麼本事，寫詩詞才算本事，但比賽寫詩詞是《詩刊》《中華詩詞》該做的項目，針對的受眾也更加專業化、小圈子化。央視為詩詞推廣能做的最好的事情就是《中國詩詞大會》了。其實背詩詞的節目早已有之，河北衛視《中華好詩詞》2013年至今已經舉辦五季，因為不火所以沒人去質疑。質疑者質疑的不是背詩詞，而是《中國詩詞大會》它憑什麼火，這些背詩詞的人憑什麼火。這質疑裡面有種英雄寂寞而豎子成名的不爽。至於詩詞教育，我覺得有當然很好，沒有也不覺得可惜。因為世上沒有一種東西非有不可，人人都有權利選擇熱愛一樣東西，同樣有權利忽略一樣東西。相關聲音不會影響我的生活，我又不是僅僅活在《詩詞大會》里。」

很多人問彭敏，怎麼進入古典的詩詞世界。

彭敏常說：「進入古典世界的第一要義就是背誦。」他不太贊同中國的學校里的一種氣氛，「認為死記硬背不是一件好事情，其實古人的才華和學問都是從死記硬背開始的。古代的科舉有一個科目叫『帖經』——在四書五經里隨便拿出一本翻開一頁，遮住某個地方，讓你說出這是一句什麼話。古人之所以才高八斗、學富五車、出口成章，往往是因為他們在童蒙時期死記硬背了特別多的四書五經和詩詞歌賦。你把這些東西記下來之後，這些素材都會成為你的語料庫，不管是說話還是寫作，你都可以隨時調動這個資料庫。沒有背誦量的基礎，哪能談到理解？」

死記硬背並不是真的死記硬背，雖然記憶力沒有21歲的巔峰狀態，但彭敏準備《詩詞大會》時，「借鑒了心理學研究里的艾賓浩斯遺忘曲線，在最容易忘記的時候反覆鞏固」。

死記硬背也並不是什麼書都要看，「有時候我們在看一名著，心裡在會想，這是一本名著，我一定要把他看完，但實質上世界上的名著千千萬，我們永遠看不完。捨棄掉這些不喜歡的名著，還會有其它能打動你的名著值得看。詩也一樣，世界上有很多名詩，如果你不喜歡，你也沒有必要把它背下來。」

死記硬背之後才有融會貫通，彭敏在詩詞上的造詣已經到了這個層次，「詩確實會進入你的靈魂深處，當你在面對生活中一個情境時，一些詩句會油然而生，這種感覺令人陶醉。」

在詩詞歌賦里，人生的各種喜怒哀樂都只是浮雲。

死記硬背然後融會貫通，第三個層次是領悟人生。「詩歌里有很多人對人生的領悟。有一個詩人說過，詩歌不一定能改變你的命運，但詩歌會改變你對命運的看法。」

工作多年以後，彭敏和他的一幫詩友好哥們還會經常聚會，像往常一樣打牌、玩撞球。大學時候，只要興頭來了，一幫人打到凌晨三四點也是家常便飯。兩三年前的一天晚上，牌打到興頭處，還不到12點鐘，他就困了。哥們難得一聚，心裡還想玩到下半夜，卻心有餘而力不足。一看之下，幾個哥們也顯得體力不支了。「不僅僅是我一個人，而是當年的兄弟們都陷入了這樣的體力衰退。」那一刻，彭敏心頭一震，心裡浮現一句「少壯能幾時，鬢髮各已蒼」，一個想隨之而來：「世間上的很多艱難險阻，在時間面前都不算什麼。」

韶華不再！彭敏年輕時不止一次讀過這句詩，但從來沒有這樣深刻的體會。這些年，隨著年齡的增長，身體不如從前，記憶力也不如從前，但讀起詩來，心裡卻有了刻骨銘心的感觸。「我越來越體會到：人生的各種喜怒哀樂都只是浮雲。相比而言，只有一件大事：時光流逝，我們終將老去並將死亡。年輕的時候，考試成績不好、工作不順心、失戀，都會讓我們煩惱很久。但今天，當我翻開詩詞篇章，裡面最大的煩惱是傷春悲秋、時光流逝、歲月難再，以及『少壯能幾時，鬢髮各已蒼』。」