瓊瑤|她真是小三上位和公主病的鼻祖嗎?
因為瓊瑤小說,我才開始留長發穿長裙,而且一留就是20年。瓊瑤奶奶會為我這麼多年用過的洗髮水負責嗎?
——遇言姐
昨日,言情奶奶瓊瑤在Facebook發表長文,公開自己的後事安排。她表示,之所以選擇公布遺囑,是擔心在大限來臨之際,子女會因捨不得母親離開而要求無謂的搶救。
她說:所有看到這封信的人都是見證,沒有一個卧床老人願意被囚禁在痛楚的軀殼裡飽受折磨,慢慢等待死亡的解救。
▲瓊瑤劇是80和90年代的屏霸。90後們或許沒有讀過瓊瑤的小說,但也熟知《還珠格格》,《一簾幽夢》,以及各種表情包
瓊瑤自言,作為一名經歷過戰亂、貧窮、意外、病痛……各種天災人禍的79歲老人,活到這個年紀,已經是上蒼的恩賜。
信中,瓊瑤詳細地闡明了自己的態度,包括:
不做大手術,不送加護病房,不插管,不接受任何急救措施,不可「千方百計令我痛苦地活著」。
此外,瓊瑤亦提及葬禮事宜:
儘快火葬;不舉行宗教儀式;不發訃文、不公祭、不開追悼會;「死亡是私事,不可麻煩別人。」
信末,瓊瑤稱,叮囑完後事,自己就安心了,可以繼續跟孫兒一起玩耍,共同製作一本關於喵星人的新書,直到燃燒到生命最後一刻。
瓊瑤這封「珍惜生命,尊重死亡」的長函得到了1.5萬次點贊和1萬次的分享。大家紛紛表示欣賞瓊瑤豁達的人生觀。
▲瓊瑤的言情戲如今看來不免用力過猛,略顯浮誇,然而這封長信卻令我想起了同樣要求「火化後再發訃告」的楊絳女士,兩位殊途同歸的智者。
很久以來,在遇言姐的印象中,瓊瑤一直是位嬌小、文雅、富態的中年阿姨。昨晚,當我讀到這則新聞時,才驚訝地發覺她已經是一位年近八旬的耄耋老人了,而我們已經接近中年(此處有淚,有淚,有淚)。
令我感到暖心的是,以哭戲多著名,創作了諸多悲劇角色的瓊瑤並沒有像大多感性藝術家一樣,走上玄學之路,而是以「不信鬼神,死欲速朽」的堅定意志面對生命的終結。
▲蔡康永在《奇葩說》提到:我們需要學會告別
▲電影《桃姐》中,葉德嫻飾演的老保姆反覆吟念《聖經》中的句子:生有時,死有時,栽種有時,拔出栽種亦有時
在「撕小三」和「各種婊」風行的今日,瓊瑤從昔日的言情教主跌落為三觀不正、矯情、作。在「知乎」上有人提問:如何看待《新月格格》,《梅花烙》之類的瓊瑤經典?高分回答是:臭不要臉的小三上位史和公主病患者的日常。
然而遇言姐還是想說:我喜歡瓊瑤小說,不只是因為她代表著一代人情竇初開的回憶,還因為,瓊瑤小說的三觀更加積極,更真善美。因為她,我才開始留起了長發,而且20年沒有變過。
▲《新月格格》劇照
▲《梅花烙》劇照
在我狂補亦舒的大學時代,我曾像同好們一樣對瓊瑤的「土」表現出不屑,那時我們欣賞的是亦舒筆下的新女性,她們獨立、多金、堅不可摧、懂得喝克魯格香檳,穿華倫天奴,從不為男人悲悲切切,要死要活。
許多年後,我複發覺,亦舒的書愈來愈讓人感到寒冷,她的故事中太多的消極與功利,而我自己始終也沒能成為那種可以令師太樂道的,一年升三級的女強人。如今遇言姐經歷過為人妻人母,更喜歡那些溫情的,心中有愛的人,在冷酷的世界與我溫暖。
或許,我們可以拋開那些莫須有的黑歷史和道德成見重新審視瓊瑤的一生。
▲瓊瑤的小說有著積極的三觀
這位言情小說奶奶生於戰亂,飽受流徙,兩次高考落榜,兩次自殺未遂,20歲結婚,23歲生子,25歲離婚,在極度困窘的環境中終成著名作家、填詞人和製作人。
她的作品大量被翻拍成影視劇,帶紅了從林青霞,鳳飛飛,到劉雪華,陳德容,再到趙薇,李晟幾代明星。
▲大家不太認識,但遇言姐很喜歡的瓊瑤女郎呂秀菱,曾出演過《卻上心頭》,《夢的衣裳》,《聚散兩依依》
▲俞小凡隱居溫哥華,埋街食井水,完全不見當年風采
遇言姐覺得,在瓊瑤奶奶身上,有這樣幾個令我敬佩的特質:
善良,孝順
同張愛玲的母親黃素瓊一樣,瓊瑤的母親袁行恕也是一位強悍的民國新女性。這位強勢的媽媽給女兒青春時代造成了不可磨滅的痛苦。
以前讀瓊瑤的自傳,總覺得這慘綠少女真是可憐,她的父母怎麼能這樣霸道。
母親將瓊瑤的初戀老師告上法庭,鬧得滿城風雨,她攔截了所有信件,把老師逼得遠走他鄉。儘管如此,瓊瑤仍然是一個孝順,不忍讓親人傷心的女兒。
很多年後,對於這一段不堪回首的往事,她寫道:我想到老貓,為了保護自己的幼崽,不惜把它們撕碎吞下。
當我了解到《窗外》的出版令其父母大發雷霆,母親甚至以絕食抗議,瓊瑤跪在地上苦苦哀求,我的心中著實為這相愛相殺的一家人難過。如果換做同是叛逆,早婚生子後又離婚的亦舒,勢必不會為著老媽的親情綁架而糾結痛苦,早就香煙一夾出門去鳥。
▲《窗外》時期的林青霞,人生真是奇妙,到底是誰成全了誰呢?
事世無非因果,因為這份不忍和善良,當坎坷艱難的長路走畢,瓊瑤收穫了美滿的後半生,相較於果斷止損,與前夫和兒子老死不相往來的亦舒,瓊瑤有一個幸福的組合家庭,深得兒子,兒媳的愛戴,並同平鑫濤的子女以及前妻關係融洽。
或許是因為作者的善意,我絕少在瓊瑤筆下看到十惡不赦的女配,即便苛刻如雪珂中的奶奶,惡毒如雪姨和容嬤嬤,瓊瑤仍然賦予了她們人性化的一面。在她筆下涉及愛情角逐中的人物,更是沒有一個是真正醜陋的,即便暫時迷失了自我的綠萍,妒忌刻薄的歐愛琳,瓊瑤都報以同情並為她們安排了溫暖的去向。
說到三觀不正,倒是如今紅火的那些網劇,女配的存在純是為觀眾製造泄憤的快感。與其說瓊瑤的主角是聖母,遇言姐倒是覺得女主越來越白富美化,女配則變得越來越惡毒,這種二元對立的世界觀才更令我不能忍受。
▲瓊瑤,平鑫濤夫妻合影
惜緣,念舊
瓊瑤是一個經歷過舊時代的人,1943年,全家從湖南淪陷區跟隨難民一路奔赴廣西,在這長達一年的逃難之路上,6歲的瓊瑤對所有幫助過他們一家的陌生人牢記在心。不管是允許難民跟隨部隊轉移的連長,懇請父親留下教書的老縣長,忠心耿耿的家僕,請醫送葯的父親學生,掩護自己躲避日軍掃蕩的農婦,甚至是將失竊的「赴台證」送回旅館的小偷,瓊瑤都一一記在心中。40年過後,仍然不忘著書表達感激。
遇言姐記得,瓊瑤特地提到一個父母皆遭殺害的小女孩,在跟隨瓊瑤一家行路幾日後的一個晚上,家人不得不拋下她,悄悄離開。瓊瑤說:她一生都在挂念著這個孩子。
▲也許是因為骨子裡的善良和柔情,她才能寫出這些經典作品
對於第一段短暫的婚姻,瓊瑤同樣表現出對前夫的理解和自省。
用現在的眼光看,瓊瑤的第一任丈夫是個典型的「能力與野心不匹配」的男人。他畢業於名校,自認是文學奇才,看不上朝九晚五的工作,一心要寫出本曠世名著,卻罕有文章發表,文學夢受挫後更是迷上了賭博,不可自拔。
與此同時,瓊瑤的言情卻屢被採納,文名日盛。面對妻子的成功,丈夫非但不以為榮,反而處處打擊:毫無深度,不過就是在說故事而已。這樣的東西也有人要!如果不是要上班養活你,我早就成為大作家了,都是你毀了我的理想!
回憶起這段婚姻,瓊瑤說:
我們婚姻的失敗,我實在要負相當大的責任。我總覺得自己委屈,不能去體會他的委屈。為何那個胸懷大志、雄姿英發的他已經變了? 難道一個錯誤的婚姻害了這個優秀的青年?
▲瓊瑤把婚姻的失敗原因歸咎於自己
不僅如此,她不諱言那些溫暖、快樂的昔日時光,包括還是男友的前夫如何幫她在卧室門上加一條彈簧以阻擋廚房的煤氣味,如何鼓勵她寫作,在兩人冷戰期間,先生仍然誠懇告之:《窗外》是一本好小說,你應該繼續寫下去!
哪有什麼天生的渣男呢?大家不過是被生活碾壓得不復是當年的你我。
瓊瑤在《幾度夕陽紅》中寫到了李夢竹和楊明遠這對貧賤夫妻,她們之間沒有風花雪月,只有柴米油鹽、抱怨和爭吵,然而當初戀情人何穆天出現後,夢竹仍然選擇留下,因為風雨共濟,相濡以沫的親情比年少時的愛戀更為珍貴。或許這也是瓊瑤對前夫心存的歉意的表達吧。
瓊瑤在自傳中沒有提及前夫的真名, 幾十年中,當事人把陳年舊事處理的很好。
▲《幾度夕陽紅》劇照
勤勉,踏實
眾所周知,瓊瑤非常勤力。在她還未出名的那幾年,不僅要兼顧家庭、育兒和寫作,還得不到家人的理解和支持,日子過的極為艱辛。瓊瑤23歲做了母親,生產時前夫遠在美國。她的母親還是一貫強勢,對做著作家夢的女兒十分氣惱。非但不願幫助照顧嬰兒,更直截了當地告訴女兒:如果想成為作家就不該過早結婚!不好好考大學活該受這份罪!(遇言姐感嘆,我媽實在比瓊瑤媽媽強了好多啊)
孤立無援的瓊瑤每天早晨將兒子送去幼兒園時,孩子總是傷心大哭。她強迫自己坐在稿紙前:「如果今天上午寫不出三千字,我就對不起我那可憐的孩子。」瓊瑤不敢浪費每一分鐘,用編輯平鑫濤的話說:你沒有時間來悲悲切切,必須手眼不停地寫下去。那時的她必須在孩子中午回家之前停筆,下午陪孩子玩耍,晚上則要侍奉丈夫。
▲那時,大家都還年輕,風雨還未來侵襲
1936年,《窗外》出版,再版,又再版,儘管版稅在購買一隻冰箱後所剩無幾,但那是一個重大的轉折,瓊瑤名聲大噪。那年,她25歲。整整一年,她發瘋一樣的寫作。
也就在那一年,瓊瑤跟前夫分居,她相中一處有院子的兩層小樓卻為昂貴的租金躊躇不已。平鑫濤鼓勵她:你絕對可以負擔地起,只要堅持寫,不停歇,不要讓自己枯竭。不止負擔得起這棟房子的房租,你將來還會擁有一個你都想像不到的世界!
很多年後,平鑫濤成為了瓊瑤的丈夫,這段往事被不少人唾罵。無可否認的是與平鑫濤的相遇激發了瓊瑤地極大的創作熱忱。
不同於文青氣十足的瓊瑤前夫,平鑫濤是一個實幹家。他為瓊瑤安排了大量的寫作計劃:「你要讓你的才華,發揮到極致,絕不能讓它睡著了!」
當瓊瑤驚恐地擔心無法同時更新幾部文稿時,平鑫濤果斷地替她決定:
雇一個人幫你燒飯帶孩子,你必須坐在桌子前面,去努力的寫!你沒有多餘的時間用來哀悼你的婚姻或過去!
▲初露頭角的瓊瑤,不過是位25歲的年輕女郎
那是瓊瑤的黃金時代,她夜以繼日地書寫,一個又一個的長篇小說出版,手指因為麻木的淤腫纏著紗布,勉強握筆。
那一年她26歲,失婚,帶著孩子,那一年她出版了4 本書:《煙雨蒙蒙》、《六個夢》、《幸運草》、《幾度夕陽紅》。
相比較瓊瑤奶奶的前夫和平鑫濤,後者是一個一直在鼓勵她前行,讓她實現最好的自己的男人。我想,這是一個身懷夢想和才能的女子碰到的最好的靈魂知己吧。
對於瓊瑤的小說,現代讀者總有諸多不屑,覺得格調不高,格局狹小,婚戀觀也不合適宜。其實,從一開始,瓊瑤就沒有給予自己作品過高的期待。對於一心想要高屋建瓴的前夫,她說:那些藏諸名山的著作你來寫,我只要說說故事,有地方發表就已經很高興了。
在大多時候,堅持比才華更重要。
▲第一版《煙雨蒙蒙》由劉雪華扮演依萍。劉雪華曾和劉德凱相戀,後嫁於編劇鄧育昆,2011年,鄧跳樓身亡。戲如人生,人生如戲
在《還珠格格》的附錄中,有這樣一段話:
我常常在自我分析,也常常在自我檢討,總覺得我一直是個非常理想化的人,儘管在生命里,也有無數坎坷,也受過許多挫折,我依然相信愛,相信美。述說人類的真情,一直是我寫作的主題。
我記得瓊瑤和平鑫濤結婚時,很多朋友表示不解。人們說:連你都結婚了,我對現代女性完全失望了!
▲瓊瑤一直相信愛,相信美
還有人說:你的單身日子不是挺瀟洒的嗎?為什麼要用一張婚約,又把自己拘束起來?
瓊瑤回答:
我認為人與人之間,即使談戀愛,也要負責任。不負責任的戀愛是逢場作戲,在生命里留下不很深的痕迹,兩個人如果愛到想對彼此負責的時候,就該結婚了。儘管,婚姻很容易老化,很變易變調……但是,如果人連結婚的勇氣都沒有,就未免太可悲了。
▲一紙婚約不是束縛,不負責的戀愛是逢場作戲
在這個慳於付出真情的今日,遇言姐仍然欣賞在價值觀體系里敢於將愛情放之高位的人。儘管人世間有那麼多黑暗、人性、有那麼多醜陋,我們都不應失去美好的信心。
在與平鑫濤結婚的第二年,瓊瑤夫婦購置了一棟四層樓,取名「可園」。昨晚讀瓊瑤的聲明時,我看到落款:「寫於可園」,37年過去了,仍然舊居,舊人。與今日的圓滿相比,早年的磨難算得了什麼呢?
一個真正圓滿的人生,是完成了事業上的成就,並一直守著故園故夢。
遇言不止
宣
言
有
獎
1
3.14
1
情人節即使沒人愛你,也要好好愛自己!
愛自己,從現在開始。
在本篇文章下方留言
說出你愛自己的宣言
(不管是環遊世界,還是讀一本好書,每天對自己微笑,還是早睡早起多喝水)
留言中得支持最多的15位,
將獲得珍愛特權
截止時間:3月14日24點
遇言姐為黃金白銀鑽石般獨一無二的你準備了沙龍香水:
1
獎
1
開啟· 香氣之旅
由「ScentPage香氣博覽」提供的:價值299元的「獨家」 沙龍香水套組。(獎品包郵哦!)
▲獲獎者會通過香氣自動推薦系統(SARS系統),測試出最適合你的專屬香氣,圖供參考
ScentPage香氣博覽是中國第一個香水訂閱平台。也許它比你更了解自己。讓ScentPage給你挑選「最你」的香水。
註:獲獎者每人限一份(2瓶)。本次活動最終解釋權歸主辦方所有。
推薦閱讀:
※周圍人群中有公主病的人如何應對?
※生了三十五年公主病,還有救嗎?
※25歲真子公主嫁人變平民也沒什麼不好,當日本公主才是「最慘」的事…
※女朋友眼高手低不願意上班怎麼辦?
※如何看待北航男生因不為女生留出前排座位而被指責?
TAG:公主病 |