香火癌和走婚女

甲之砒霜，乙之蜜糖

上上個周六，朋友的寶貝出生。我去月子中心看她。她穿寬鬆的粉色哺乳服，領我到嬰兒室，腳步輕軟。指著很遠的一張小床，沖我興奮：「你看你看，睡著時候還會笑的就是他。」

她是個特別獨立的女人，認識三年，提起老公的次數寥寥，刷卡還卡，買樓賣樓，千真萬確是新新女性最上層的1%。指著嬰兒小床的手，連夜敲打過ppt，簽過大合約，甚至給我發過勞動合同，如今卻除了任由嬰孩吮吸，摩挲柔嫩臉頰之外不再有它。她說暫時公司的事情放一放，要向孩子傾斜啦。月子中心好，半夜不用起夜，出去了就要忙得焦頭爛額。於她是幸福煩惱。

她是我的燈塔。帶我撒野，請我饕餮，領我出國旅行，更給我講過許多人生。我想過，我應該亦步亦趨，和她一樣二十多歲開上mini cooper，做個瀟瀟洒灑rich bitch。一夜裡，我的燈塔從風馳電掣的大女人變成精耕一畝三分幸福的小女子。和我興緻勃勃說生孩子其實也就還好啦，沒那麼疼，噗通一下就出來了，除了當中鎮痛泵壞了二十分鐘。醫生還給她講笑話：前一個孕婦肚子上有鳳凰紋身又要做剖腹，縫合的時候千叮萬囑醫生，一定要把花紋對齊。

雷厲風行的大女人願意把自己的一生浸泡在嚕嚕囌蘇的瑣碎幸福里，之前在我的想像里是類似恐怖片的事件。但親眼見到，才知道往左往右，不過選擇。甲之砒霜，乙之蜜糖。

騎著駱駝去綠洲

100%，我們對任何人的操心憂慮，都是沒必要的。聰明的人從來只熱衷尋找自己的綠洲。其實婚戀生子，不過新陳代謝聚散離合。誰又能說誰對錯呢，取捨什麼，不過是人從衣櫃取一身新衣裳，裝扮一新。

我和一位熟知有電視以來所有的明星八卦的朋友聊天，問他最喜歡哪個女明星？他說：齊豫。

－為什麼？

－她知道自己要做什麼。

上一代的偶像比這一代的有意思得多，在美貌之外，還有五花八門的專長和熱氣騰騰的三俗情事：張國榮在英國學紡織，譚詠麟在新加坡念經濟，齊豫在UCLA修人類學。齊豫的第二段婚姻，是和師父的弟弟李泰銘。育有一女，第九年離婚。幾年後，齊豫開始學佛，把十歲女兒交給前夫，拒不再見。甚至師父臨終想她，她還要專挑一個避開舊人的深夜去探望。

女兒長到二十歲時，娛樂小報大費筆墨踢爆醜聞：「齊豫學佛，十年狠心不見親生女。」

李泰銘替她作結：「我們已是她前世因緣。」

乾脆利落，紅塵歸紅塵，黃土歸黃土。

離婚不是沒有先兆的，女明星的煩惱，也沒比我們高級多少。97年，齊豫出了一張名字乾淨夢幻的專輯《駱駝飛鳥魚》，98年這張專輯拿了金曲獎。99年，她離婚。專輯裡有她自己填詞的一首《幸福》，是我最喜歡的歌之一。講的就是大女人在婚姻里，不停地在三從四德和女性解放里掙扎，有如困鳥。想和丈夫平起平坐，想要自我，但又要落得一句「不夠女人」的指責。

齊豫唱：「放棄多少才算賢淑，保留多少才算讓步？」

對那時候的齊豫來說，正好的幸福，也許只在人跡罕至，只有駱駝飛鳥和魚的綠洲。兩年之後，唱過「婚姻是違反人類天性的制度」的齊豫，走出了圍城。

想去綠洲，就騎上駱駝，才能走出沙漠，這是齊豫的幸福哲學。

驚人的是，二十年之後，很聽自己話的齊豫，仍是先鋒。窩在殼裡，大肆表態的軟骨女人們非議著她的鐵石心腸，也艷羨她的我行我素。蔡琴這樣在家中流浪，等楊德昌十年的痴心傻女收穫的認同倒多一些，因為處境是相似的——女人關於傳統和自我的搖擺之問，依舊無解。每次往前膽戰心驚地走一步，就要被老人的「經驗」和市面上兜售的「常識」往後拖三步。鎖在常識里，讓別人舒服，才是一個好人。

圍城內外，走的走，留的留。行路的人不閑語，偏偏是那些固步的人才有時間嘮嗑。近幾天，知乎的一個答案很火，討論的是「為什麼有的女生討厭生孩子」，答主是個獨立女性，婚前打定主意不要小孩，自主上了節育環。然而家人像催魂一樣催生，甚至不惜到公司攪黃她的工作。沒辦法，她和家人提出只生不養的協議，並獲得了很好的結局。答主只是提供一種多元的女性生態樣本。比答主更激動的卻是毫不相干的甲乙丙丁，支持她的被噴成冷血動物，說未來她的孩子雖然不是單親，卻要無辜接受喪偶式教育，反戈者又搖旗吶喊要anti香火癌和母愛邪教，女性早就進化云云。把生育這件生命行進日程上的事妖魔化了。

誰也別急著拯救誰，聽信或是散播那些關於愛情的極端論斷，被牽著走的思想和靈魂都不會跟上正在行走的身體。

那位答主的答案看似先鋒，但其實非常理智，兼顧各方利益的平衡。但我覺得她非常自信的回答也是一種妥協。家庭關係，不過各司其職。

生育之苦

既然聊到了生育，那就扯扯。生育本來就是一項上天賦予女孩的能力，用和不用都是自己的事。又不是封建時代，女孩子就像一台冰箱、一個縫紉機一樣被功能性地娶回家，就是為了生孩子。這個天賦，被輿論拗了又扭，成了一根妖魔化的證明「我是誰」的魔杖，當下的女權者愛追捧任何削弱女性特徵的行為：剪髮，穿得男性化，還有不生孩子，堅持不讓男性舒服就是平權了。但我總覺得，努力變成「非女人」這件事，恰恰是抹殺了女人天生的權利，從而更為不利。沒必要犯上形式主義的錯誤。

人類在性別職責問題上的偏執是挺可悲的。生育之苦，並不是只有女性在承擔。前段時間，我去看了《生門》，生育，無非是人生之苦。不僅僅是女生分娩的痛苦，等待的焦慮，同樣是男性也在承受這個天賦帶來的困惑迷茫。5萬塊錢能救一大兩小三條人命，手裡只有5千元的丈夫，背負上了沉重債務，借錢、貸款、抵押房產此時都行不通；孩子極有可能是殘疾，該如何和概率博弈？女兒即將被摘除子宮，在生死線徘徊，無能為力，只能在門口站立幾個小時默默祈禱的父親……

無論男和女，整個世界是由男女組成的，不可能割裂的來討論。

誠然，女性面對職場，很多偏見和不公，但女性並不能因為這個對這個世界失望。自然美好的事，變得這麼苦大仇深。但是生或者不生，完全基於相互尊重相互理解，才是最健康的。

現代摩梭人

女孩子還是不要做水吧。照見什麼就是什麼的人生，太容易被染色。女媧造人之初，不論男女，都是泥巴人。

泥巴當然會被捲入言論的潮，愛情的浪。被意見打濕、被嘴唇軟化，也任愛人搓圓捏扁。但偶發的大水，不過是瀘沽湖的甘霖，最終洗出她們現代摩梭人的面目來：我愛你，但我不由你支配主宰。不由任何人支配主宰。

她們知道，在水裡順從痴纏的泥像，遲早被生活一巴掌拍作一灘污泥。

癌是別人的，子宮是自己的。