解人難得

【按】本文首發於個人微信公號（隨讀隨寫）。此處略有修訂。

冬日閑覽《龍坡雜文》。

台靜農先生的這個小冊子曾列入「三聯精選」，這回讀的是海燕出版社的小精裝全集本。台先生為孫今《詩人與詩》作的序言令人感慨，其中說：「知人論世，以求千百年前詩人的精神生活，卻也不是容易的事。即使親如家族，尚且未能相知的，不是有『家有名士，三十年而不知』的事嗎？」接著舉了顏延年之於陶淵明的例子，顏對陶「可說是傾倒的了，但他竟不能了解陶公的詩」（想起羅志田教授《胡適傳》里也有類似的話），落筆道：「說來好笑，顏、陶兩公只是喝老酒的朋友似的。這不過是一個例子，兩人同時代，同是詩人，更是朋友，其不能相知如此。」

更讓我感到驚異的是靜農先生對嵇康與山濤絕交的解讀：

又如山巨源與嵇叔夜，兩人應該是相知的了，因為當時竹林名士，行跡上是一群高級酒徒，心情上多少具有共同呼吸之感。後來山公將委身司馬氏為選曹郎，居然薦叔夜自代，使叔夜不得不寫那封絕交書。雖是好友，出處豈能強同？山公行事，又不像有意拖人下水的人，那麼山公真是不知叔夜的人了。叔夜那封絕交書招致的後果，不知山公作何感想。

作為歷史學這個行當的一介學徒，年來稍感自己有一點歷史學的思維，雖然遠遠談不上「知人論世」，但總是試圖把一個人、一件事放到具體的情境下觀照，多一些體認，少一些議論。可能是性情所致，對於眾皆嘆賞的英豪，如果有成千上萬人體貼追捧，我往往就不去湊熱鬧，而想另尋出路，發掘他們作為「常人」的一面，比如《胡適的「自我閹割」》即是此意。同樣，對於人人唾棄、埋沒、感到不快和不理解的人，我則希望自己也能發掘他們作為「常人」的一面。曾作《「情書一捆」的隱與私》，這篇小文寫現在90後、00後也許已很陌生的魯迅與許廣平的師生戀，也是這種意圖。「世人皆欲殺，吾意獨憐才」——魯迅先生雖然還沒有到「世人皆欲殺」的地步，但的確有不少人對其咬牙切齒恨之入骨。而我只是想把他首先當作一個常人看待罷了。這當然是個理想，無奈現實很豐滿（充滿殘酷喜悅失落荒謬，以及平常），理想很骨感。儘管如此，理想還是要追尋的。

前些天，一位前同事在微信中稍稍傾吐了他在工作中遇到的煩惱，不知所措之餘打電話給他，任他敘說，我只是唯唯以應，畢竟這是他的「一面之詞」，他真正需要的恐怕是傾聽，而不是如何幫他出謀劃策。對這位好友而言，或許這還不夠，我也只能稍加勸解，讓他平復心情，冷靜對待。電話掛斷後，懷想往事，不禁長嘆。人生實難。相較於錯綜糾結的現實，做研究可能還更單純一些，雖然也需要想像自己投身其中，但「時間」和「空間」這兩個屏障在很大程度上可以阻隔「移情」，或不至於忽冷忽熱忽喜忽悲。

還是繼續重溫《龍坡雜文》罷。