KTV里談古今

從有人類開始，便形成了社會及階級制度，有人度日艱難，有人紙醉金迷。而古代雖然不是資本主義，但一樣有著物質社會。西晉土豪石崇家，是我們最熟悉的大排場，譬如以下這則：

石崇廁，常有十餘婢侍列，皆麗服藻飾。置甲煎粉、沉香汁之屬，無不畢備。又與新衣箸令出，客多羞不能如廁。王大將軍往，脫故衣，箸新衣，神色傲然。群婢相謂曰：「此客必能作賊。」

陪唱不稀奇，如廁還有十幾個婢女服侍，備好新衣和化妝品，上完廁所還附帶試衣換裝的服務，搞得一般賓客都不好意思去洗手間。只有王敦大將軍很習慣讓人家服侍，結果還被偷罵了一發。

以上還算正常。社會學裡所謂「炫耀性消費」，到了最高級的炫富，把奢侈品隨意的破壞方顯土豪本色。《世說新語》里最殘忍的一則，大概就是石崇找美女侍宴的事迹：

石崇每要客燕集，常令美人行酒。客飲酒不盡者，使黃門交斬美人。王丞相與大將軍嘗共詣崇。丞相素不能飲，輒自勉強，至於沉醉。每至大將軍，固不飲，以觀其變。已斬三人，顏色如故，尚不肯飲。丞相讓之，大將軍曰：「自殺伊家人，何預卿事！」

這個故事簡單說就是石崇要家裡女僕斟酒，若賓客沒法「真的喝不下去啦」，倒酒的妹子就要被拖出去斬了。這也算一種炫耀性消費，要證明不怕你不玩，只怕死不完，這比灌酒真是恐怖多了。

說起來石崇也有深情的一面，他與為其殉身的歌妓綠珠之愛情故事，在唐詩中廣被歌頌，這人性複雜實在難測。

「王丞相」，也就是王導，宅心仁厚，雖然酒量差仍勉強自己喝乾，但殘忍的王敦則故意不飲酒，等著看石崇家表演斬首秀。只能說沒有最變態只有更變態。斬到三號妹子時，王導開始懟王敦，結果王敦說了「何預卿事」，翻譯過來就是他殺自家員工關你什麼屁事。

我們現在可能很難想像在那個古典時期，封建的階級體制是如何運作，然而豪奢人家的野蠻與歧視，其實至今猶然。好在我們在進步，就算速度緩慢，終究向前了一些。但現代人文明是文明了，內心又充實了幾分呢？

諾貝爾文學獎獲得者索爾·貝婁著名的小說《洪堡的禮物》里，藝術和詩歌再也不能引起世人的讚歎，人們無法理解柏拉圖式的美，但在追求財富和名利的同時卻又感到虛無和孤獨，似乎只好無可奈何地等待著死亡將一切抹去。

隨著經濟迅速的發展，物質主義當道，洪堡不再受人重視，他想把詩，把美，把精神的富足獻給這個世界，卻被認為是過時的東西。他陷入了孤獨之中，醉酒，潦倒，脾氣暴躁多疑，後來被人套上手銬抓進精神病院，在路上拉肚子，就在這骯髒的情況下被關起來，出來後窮困無依，最後心臟病死在一家低俗的旅館。

西特林是一個猶太移民的兒子，因為崇拜，所以離開家鄉到紐約追隨洪堡。與其說傾心於洪堡的才華，更不如說是他的精神，如同陽光和水灌溉了西特林的心靈。但西特林後來迷失了，不知道如何在這個物質的世界站穩腳步。他有很多偉大的計劃，想在人類的現狀中另闢蹊徑，但被表象遮蔽雙眼，不只識人不清，也不識自己，最後只是一連串的災難。

洪堡死後，西特林的內疚、對死亡的恐懼，使他彷徨悲觀。內在，他更加潛心於尋找來世的提示，相信死者依然在我們身邊；表現在外的則是，他對年輕肉體的依戀，必須在他貌美的情婦身上，藉助情慾在逐漸老朽的身體內灌入活力。就如西特林自己說的，他瑰麗的面紗早已破舊不堪，他已經看不見這世界的美了。

這是所有精神追求者的痛。在一個注重物質功用的社會裡，充滿各種想法卻沒有文化。大部分的人都沒有真正地活著，因為沒能發揮的潛力而煩悶不已。

我想索爾·貝婁想說的應該是，不要當理想主義的洪堡，也不要當功利主義的西特林。要在這個物質社會找到生存下去的方法，別人才有機會聽得到你想說什麼。不要被現實打倒，不需要通過瘋狂和墮落來使自己變得有趣，珍惜自己，珍惜自己想傳遞的價值。

不要閉起眼睛假裝看不到，就像西特林躺在沙發上一昧逃避真實的世界，想把墮落全都留給別人，最後它們全都找上門來。西特林他不明白「生活」是一個動詞，不是一種靜態的被動狀態，他對死亡之所以會感到焦慮，也是因為他覺得自己虛擲生命，沒有積極的行動。

西特林說，他曾經體驗過生命之光，但由於生存競爭和實用性，他放棄了。要是有機會你也體驗到那到光，感受到它的美好，一定要好好抓住它，然後努力地不要讓它熄滅。如果每個人的生命都能因這道光而閃閃發亮，那麼這個世界再黑暗也會隱隱地透出一點希望。

終於散場，午夜時分，城市靜謐，無雨，無塵，無光澤，除了我自身之外空無一人。