余光中：關於女兒，我有四個假想敵

　　我能夠想像，人生的兩大寂寞：一是退休之日，一是最小的孩子終於也結婚之後。余宅的四個小女孩在假想敵環伺之下，已變成了四個小婦人。

　　二女幼珊在港參加僑生聯考，以第一志願考入台大外文系。聽到這消息，我鬆了一口氣，從此不必擔心四個女兒通通嫁給廣東男孩了。我對廣東男孩當然並無偏見，在港六年，我班上也有好些可愛的廣東少年，頗討老師的歡心，但是要我把四個女兒全都讓那些「靚仔」擄掠了去，卻捨不得。

　　父親和男友，先天上就有矛盾。對父親來說，世界上沒有東西比稚齡的女兒更完美的了，唯一的缺點就是會長大。

　　一任時光催迫，日月輪轉，我再揉眼時，四個女兒都已依次長大，昔日的童話之門砰地一關，再也回不去了。

　　冥冥之中，我感到有四個「少男」正偷偷襲來，像所有的壞男孩那樣，目光灼灼，心存不軌，只等時機一到，便會站到亮處，裝出偽善的笑容，叫我岳父。

　　我當然不會應他。哪有這麼容易的事！我像一棵果樹，天長地久在這裡立了多年。風霜雨露，樣樣有份，換來果實累累，不勝負荷。而你，偶爾過路的小子，竟然一伸手就來摘果子，活該蟠地的樹根絆你一跤！

　　而最可惱的，卻是樹上的果子，竟有自動落入行人手中的樣子。當初我自己結婚，不也是有一位少女開門揖盜嗎？「堡壘最容易從內部攻破」，說得真是不錯。

　　不過彼一時也，此一時也。

　　我的四個假想敵，不論是高是矮，是胖是瘦，是學醫還是學文，遲早會從我疑懼的迷霧裡現出原形，走上前來，把他的情人，也就是我的女兒，從此領去。

　　這一批形跡可疑的假想敵，究竟是哪年哪月開始入侵廈門街余宅的，已經不可考了。只知道敵方的炮火，起先是瞄準我家的信箱，那些歪歪斜斜的筆跡，久了也能猜個七分；繼而是集中在我家的電話。「落彈點」就在我書桌的背後，我的文苑就是他們的沙場，一夜之間，總有十幾次腦震蕩。於是假想敵真的闖進了城來，成了有血有肉的真敵人。

　　真敵人是看得出來的。在某一女兒的接應之下，他佔領了沙發的一角，從此兩人呢喃細語。萬一敵人留下來吃飯，那空氣就更為緊張，好像擺好姿勢，面對照相機一般。平時鴨塘一般的餐桌，四姐妹這時像在演啞劇，連筷子和調羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起來。明知這僭越的小子未必就是真命女婿，心裡卻不由自主升起一股淡淡的敵意。也明知女兒正如將熟之瓜，終有一天會蒂落而去，卻希望不是隨眼前這自負的小子。

　　我能夠想像，人生的兩大寂寞：一是退休之日，一是最小的孩子終於也結婚之後。余宅的四個小女孩在假想敵環伺之下，已變成了四個小婦人。若問我擇婿有何條件，一時倒恐怕答不上來。沉吟半晌，我也許會說：「這件事情，上有月下老人的婚姻譜，誰也不能篡改，下有兩個海誓山盟的情人，『二人同心，其利斷金』，我憑什麼要逆天拂人，梗在中間？倒不如故示慷慨，偽作輕鬆，博一個開明父親的美名，到時候帶顆私章，去做主婚人就是了。」

推薦閱讀：