我愛你，所以我希望我的世界裡永遠沒有你

作者/羋十四

文章首發於公號（ID：mishisi）

原文為我愛你，所以我希望我的世界永遠沒有你，文末視頻可以點進鏈接觀看

你這一生，願意選擇和什麼樣的人在一起？

我曾經把這個問題拋給身邊的朋友。

有人回答，找一個情投意合的人生兒育女、白頭到老；

有人回答，希望一起創業的哥們都能早早實現財務自由，然後和家人去環遊世界；

有人回答，希望能在專業領域謀到一份教職，有志同道合的同事一起鑽研世界級難題，培養出幾個值得驕傲的學生。

郭小平的答案，是選擇和這些孩子在一起。

（圖為曾被全村人驅逐的孩子）

這些孩子是什麼樣的孩子呢？

其中有一個孩子，叫空空。他爺爺娶他奶奶的時候，他奶奶早就懷著他爸爸；他爸爸娶他媽媽的時候，他媽媽早就懷著他。等他出生後，父母不見了；等他跌跌撞撞會走路了，爺爺每天丟給他一捧大米，他懷裡兜著大米，渴了去山上胡亂找點水喝，大米吃完了就拔野草吃。他會把草拔下來，擰出汁再放進嘴裡，或者，從垃圾堆里找東西，混著吃。直到有一天，他從山上掉到溝里，額頭上划了一道口子，被送到醫院，做術前五項時，被查出感染了艾滋病病毒。

於是，有人聯名寫了一個要求驅逐空空出村的公開信，請全村人簽名，包括他的爺爺奶奶都簽了名。空空也被叫到了現場，他不怎麼會說話，當然也聽不懂別人說話，就在邊上高興地看著一群人聚在一起，討論著如何驅逐他。

另外一個孩子，叫翠翠。父母都是艾滋病患者，她很小就被抱養，被轉送，直到後來一個沒有親緣關係的奶奶收養了她——也成為了她心中最親的人。當她在村小學上一年級時，同學們通過各種途徑知道了她是艾滋病患者，有的給她起綽號，有的罵她，有的吐口水。老師卻為了不影響其他同學，而把她的座位挪到了角落裡，就連回到村裡面，也沒有人和她說話。他們都覺得，和她說一句話就會被傳染。翠翠得了抑鬱症，精神異常，不肯見人，哭鬧不止，做了很久的心理治療。

翠翠最終選擇脫離了原先「正常」的生活，決定回到郭小平的「學校」里。另一個女孩莎莎也是因為同樣的原因來到這裡。莎莎去上學，被大家知道了她攜帶病毒，就被趕了出來；換了個學校，又被知道了，又被趕了出來。她被趕來趕去很多次，最後來到了郭小平身邊。

（很多孩子剛被送來時都有過抑鬱症，圖為空空剛到來時的情況）

紅絲帶學校的33個孩子，每個人身上都有類似的心酸故事。他們都因母嬰傳播感染艾滋病，小小年紀就失去了母親或雙親，外界對艾滋病的恐慌與歧視讓他們無處上學，甚至無處容身，只好被家人送來這裡。

郭小平，就是這裡的創始人，也是紅絲帶小學的校長。他原先是當地傳染病醫院的院長，在03年非典時期，接觸到了一批被隔離的艾滋病病人，那個病區被起名叫做「綠色港灣」。這一批病人中，有部分是後來紅絲帶學校學生的父母。而「綠色港灣」是紅絲帶小學的緣起，也改變了郭小平的後半生。

這個學校起初由「綠色港灣」病區的一間病房改造而來，最早只是暫時性給四名兒童艾滋病患者上課的場所，屬於黑戶。

郭小平早期的心愿很簡單，就是為那些到了學齡卻沒辦法上學的患兒找到一個容身之處，讓他們學學寫字，學學算術。——「以後好歹會寫個名字，出去打工時能算個工錢。」

中間如同「黑戶」存在的幾年裡，聘任制的老師來來往往，卻幾乎沒有人願意久留；但卻吸引到了越來越多處境艱難的艾滋病患兒。他們全部失去了母親，年齡參差不齊，飽受病痛折磨與社會冷暖。雖然有很多媒體報道，受到了政府的重視，得到了社會各界名人的幫助（孩子們的彭媽媽，濮存昕老師等），但一直到了2011年，紅絲帶小學才有了正式編製。

如今，包括33名學生和4名生活老師在內全部是艾滋病患者，只有郭小平和極少數幾位老師是沒有感染艾滋病病毒的「健康人」。

後來我查了很多資料，才發現，那裡的每一個人，都是有故事的人。

有一位女老師因為宮外孕手術輸血傳染了病毒，後來她來到了這裡，成為了專職的生活老師，每次有孩子發燒等意外情況，她就把他們接到自己床邊架起的一座小床上，看著他們入睡。後來，有一些孩子為了得到這個「特殊待遇」，常常謊稱自己發燒。女老師接受採訪時笑著說，不忍心揭穿他們，他們都想體驗一下母親的溫暖。

苗圃里的奶奶，就是其中一位艾滋病患兒的收養者，她一邊照顧「孫女」，一邊在學校打工，二人相依為命。

食堂做飯的老爺爺，他的兒子因為艾滋病去世了。他到這裡給孩子們做飯，每天和孩子們在一起打鬧，覺得日子很快樂。

我看了這所學校的紀錄片（文末視頻後半段），發現最溫暖的一點，就是他們都很快樂。

（圖為孩子們在上體育課，他們也上音樂課、美術課等普通中小學都有的教育課程）

在這裡，他們都覺得，日子很快樂。

即使他們人生的第一使命，是要活下去。

郭校長在錄製《我是先生》時問我們：「你們還記得新學校開學的第一堂課嗎？」

我們說記得啊，老師們會講學校歷史，講夢想講情懷，講前程講未來。

郭校長說，我們的第一堂課啊，是講要吃藥。

艾滋病已經被世界衛生組織，定義成一種可控的慢性病。雖然目前還不能完全治癒，但只要按要求服藥，壽命可以延長十幾年甚至幾十年，終身服藥完全是可以控制病情的。

但因為孩子們還小，家長不懂，外面的很多醫生也不懂，所以孩子們被送到這裡的時候，很多都因為沒有及時服藥而發生過許多次耐藥性危機。

郭校長說，第一課，他就告訴孩子們，最關鍵的，是按時服藥，正確服藥。一個固定的時間，每隔12小時，服用國家發放的艾滋病藥物，就是他們的保命之法。

我突然意識到，原來我們平常拿來開玩笑的——你今天吃藥了嗎——對於這個世界角落的一批人，竟然是真的用來活命的。

但郭校長還有一點小小的貪心，他希望孩子們不僅是活著，而是可以有尊嚴地活著。

他說，有個孩子的理想是做幼兒園老師，他就告訴他，這個不可以的，你要體諒別人的偏見，那些父母如果知道你有艾滋病，肯定會不敢把孩子交給你。你要體諒別人的害怕。

導演姐姐就問他，這樣子說話會不會怕傷害到孩子。

郭校長說，那也沒辦法，我得讓他們知道大眾的看法，他們總要出去的，不可能一輩子呆在這裡。

（圖為紅絲帶小學邀請社會人士共進午餐）

只有對旁人的歧視有客觀的了解，他們才可以走出學會與世界共處的第一步。

這是一個悲傷而無奈的命題，卻是郭校長從未改變過的一個理念。

他最重要的心愿，是要教會這批孩子們，如何做一個普通人，而不是永遠被圈養在這個港灣里。

世界那麼美好，他們應該有更精彩的體驗。他曾經帶著孩子們出去旅遊，令他欣慰的是，當他們離開一個地方之後，孩子們都會自覺地從口中掏出備用的塑料袋把垃圾撿走。郭校長說，他要教給他們去愛，只有心裡有愛了，他們才能成為一個對社會有用的人，才不會成為一個對社會有害的人。

郭校長還說：「我這一輩子，最大的心愿是學校早點關門。」

因為那就意味著，到那時候，艾滋病患兒被社會大眾接納了，可以和大家一起生活學習工作了。

有一次某團體帶人去學校考察，發現食堂的飯菜特別簡陋，就囑咐郭子平給孩子加菜。

郭小平給孩子們講道理，這樣是不對的，因為別人給你們捐錢，是希望你們活命，不是給你們浪費的。所以他帶領孩子們種菜，種胡蘿蔔然後腌到地窖里，這樣的話，食堂可以自給自足，省下一大筆買菜錢。社會上好心人捐款的錢，要拿來應急。孩子們生病的時候，可能在醫院裡一天就得花掉幾萬，那些錢要留到那時候用。

郭校長說，錢必須要精打細算著用，都是要用來救命的。

當這些孩子被問到，他們以後要幹什麼。

有人回答說，想當演員，可以給別人帶去開心和快樂；有人回答說，想當畫家，因為老師誇她畫得好；有人回答說，想成為一個和郭伯伯一樣的人，貢獻自己服務社會。

郭校長在一旁，平靜地看著他守護下的孩子們，沒有因為命運的不公而怨天尤人，沒有因為社會的歧視而三觀破碎，也沒有因為生活的艱難而止步不前。

我和郭伯伯是在山東衛視一檔名叫《我是先生》的節目里認識的，那檔節目請了全國各地的老師們，有來自高校的學者，也有來自中小學的名師，但唯一令我情緒崩潰的就是郭小平老師。

（圖為郭伯伯錄製節目，他一次次地在節目里告訴我們：艾滋病病毒是敵人，艾滋病病人是我們的兄弟姐妹）

這也是我為什麼要寫這篇文章的原因。

我寫下這篇文章的時候，是今年的2016世界艾滋病，12月1日。

而今年，對於郭校長來說，也是尤其特殊的一年，因為他有16個孩子，要參加高考了。而這16個孩子，也是紅絲帶小學即將第一批走出去的孩子。明年高考結束後，他們就會離開這個溫暖的避風港，去面對更大的世界——這個更大的世界可能帶有更大的惡意與風浪。

這也是他參加這個節目的最主要目的，他希望在這些孩子出來前，他可以讓更多的人做好接納他們的準備。

下台前，他站在《我是先生》的舞台上，擔心地問我：作為一個了解艾滋病的大學生，你願意接受一個艾滋病病毒攜帶者成為你的同學，甚至室友嗎？

我當時沉默了，即使我清楚地知道，艾滋病的傳播只依靠性接觸傳播、血液傳播和母嬰傳播，日常生活中的接觸病不會帶來病毒的傳播，那些蚊蟲叮咬、吃飯傳播、空氣傳播、喝水傳播之類的說法更是無稽之談，但當我想到如果朝夕相處的身邊人是艾滋病病毒攜帶者時，我還是沉默了。

但是我今天想回答他。

我願意，因為有你的存在。

那天目送你下台，我就被震撼到了，久久沒有回過神。後來回北京我想了很久，問了很多同學這個問題，查了無數資料，終於得到了這個問題的答案。

你一定不知道你如何地打動了我，卻並不是因為你的奉獻。而是你善良的不自覺，偉大的不自覺，你從沒有因為自己做了一件天大的好事而自得，也沒有因為自己做了好事而要求別人都去做，甚至把這個信念傳承到了孩子們身上。你教會他們自強自立，所以那些孩子沒有一個認為自己是天生的弱者，你教會他們對社會心存感恩，並且要在品行上做得比旁人更好，讓他們不為生來的不公而失望憤怒，卻一個個都想著要幫助別人。

郭伯伯，我想告訴你，你不僅改變了孩子的命運，還改變了我們這些從你身上感受到人性上限存在的旁觀者的命運。

我承諾以後，如果身邊有任何攜帶艾滋病病毒的朋友，我會陪伴他們吃飯、逛街、玩耍，牽著他們的手，給予他們一個擁抱，告訴他們，你是我的兄弟姊妹。

推薦閱讀：