貓為什麼要起名字？

不要較真，我知道離十二月還有幾個小時。我今天有點走神，清空存款的時候竟然把銀行卡落在機器里，還是看到簡訊提示才急匆匆冒雨回去取。雨天還真是應景。

貓送走以後，我也可以再徹底清掃一下房間，沒有每天早晨準時的喵喵鬧鐘和鏟屎工作，可以多睡半小時還能沖杯牛奶再去上班，下班回來可以悠閑地熬粥。我甚至也可以看書——如果不是看更多更多小黃片的話。似乎還多了很多時間去陪G胖，雖然錢包在拒絕。

貓睡了，我忽然覺得有點寂寞。

說起來我還沒有給貓起名字。貓需要名字嗎？大概它們能夠分辨彼此。小傢伙們的感情很好，我都覺得把它們分開是件殘忍的事情了。然而貓生總有別離，一如人生。意識到自己在分別這件事上的無力感並淡然處之，和皺紋一樣是在年齡增長後避無可避的事情。所以起名字這個工作還是留給領養者的好，畢竟「如果你想要和別人製造羈絆，就要承受流淚的風險」。

不不不，我還是比較心疼錢包。

長久以來，我在心底害怕和人類建立親密的關係，對任何形式的社交活動感到疲憊，擔心自己會在下一刻無話可說，對感謝的聲音感到惶恐，憂慮所有無法實現的承諾，沉迷於非理性消費對時間的消耗。我努力讓自己看起來顯得正常，並在心底對「能夠帶給他人幸福」這個判斷抱有深深的懷疑。

如果不相信，那就算了。

和三隻非人類幼崽相處的三個星期忽然讓我覺得，人對於羈絆的心理需求是無論如何都會存在的。人盡可以去否認這一點，甚至用極端的行為釋放破壞力——就好像我在望向貓的雙眼時，貓也望向我，我想要把貓摔在地上，但我更想要去親吻它的小鼻子，而最終我只是扒她捧在手心，輕輕團成一團，然後放回地板上。

等貓送走了，我想自己也該考慮談個戀愛什麼的了。

或者再試著寫故事。

大家晚安。

推薦閱讀：