范冰冰敢於扮丑就能成為演技派嗎？

文/楊時暘

不知道為什麼，中國觀眾一直把能不能「扮丑」當做一種標準，用來衡量一個藝人——尤其是女藝人是否已經成為了一個真正意義上的演員。這個可愛到幼稚的標尺，被廣泛地使用。比如這一次《我不是潘金蓮》上映後，人們又以此來討論范冰冰的定位。

有人認為范冰冰努力學習方言，面如菜色，穿舊衣服，基本上完全捨棄了特寫和近景，對於一個十分在意形象的女星而言，已然證明了自己的演技，當然，也有堅定的反對者一如既往地認為無論范爺做什麼，「你就是個花瓶」。

范冰冰的身份認定問題是個獨特的現象，一方面她願意以最浮誇的造型，在各種紅毯秀上爭奪眼球，另一方面，又一直對於爭取一個「演技派」的頭銜孜孜不倦。這種看似分裂的精神訴求極少在其他演員身上看到。

客觀地講，能否扮丑絕不是衡量一個人是否有演技的標準，如果尚且把「扮丑」還當做一個心理關口需要躊躇的話，這本身就在證明，這個從業者還尚未把自己當做演員。演員這個職業的特殊性是呈現角色，而不是呈現自己。甚至，某種程度上說，這個職業的要求應該是拚命隱藏自我。至於應該丑還是美，一切以角色為準。真正意義上成功的演員，是讓人記住角色的名字，而忘掉演員的名字。但是現在，由於娛樂工業的興盛，伴隨著互聯網交互特性的進一步加深，演員的特徵其實在漸漸消散，藝人的概念幾乎吞噬了演員的概念。這個大背景的深切變化，直接導致了從業者自我認定以及觀眾對藝人心理期待的變化。

范冰冰是個非常有趣的考察對象。這個出生於1981年的女星，在當下這個以鮮肉和嫩模為主要審美導向的生態系統中，顯然已經算不得年輕。在中國演藝界，年齡幾乎是一樁原罪。所以，范冰冰一邊維繫著偶像的張揚，一邊努力構建演技派的認可，非常易於理解。

她本人從《還珠格格》被人熟識。那部電視劇誕生於1998年，彼時，互聯網剛剛接入不久，遠未普及，人們對於演員這個行當仍然充滿諸多想像。那是一個微妙的時間節點，在那之前，人們認為演員的工作就是演戲，所以這份職業安身立命之本就是「演技」，彼時，「顏值」這個直率又殘忍辭彙尚未被發明，演員的形象是在演技之外的錦上添花，而不是相反。伴隨著互聯網的普及、消費主義的興盛，人們對於演員的要求開始變得寬泛、鬆弛又多元，進而幾乎徹底地消費化、物品化了。所以，顏值變成了這個行業的必須品與基礎，而演技被快速地雞肋化了。「實力派」一度成為了演員自嘲時甩出的包袱，專供於醜星和喜劇演員，女明星對此一般避之不及。

而范冰冰的出現和成名恰巧處於這種變化的開端。所以，從她出道以來直到如今，一直卡在一種中間狀態中。一方面，她所受到的浸染還讓自己有著「成為一個演員」的強烈的心理需求，而同時，她又是一個在商業性上先知先覺的人，很早就洞悉了在消費主義的時代中，成為一個藝人要遠遠比成為一個演員更加重要和實際。這造成了一種搖擺的形象，對於觀眾來說，更老派的觀眾認定她是一個毯星和花瓶，而日後成長起來的年輕觀眾，對於范冰冰對於「演技派」這個稱謂的在意，又表現得茫然。從這個意義上說，范冰冰的心態像是前一個時代的遺迹和後一個時代的預習。

這世界上其實有兩個范冰冰，一個在紅毯上搔首弄姿，另一個在李玉和王小帥的電影里鬱鬱寡歡。她一邊在各種緋聞、八卦之中被人猜測和揣度，一邊幾乎算得上頻率穩定又密集地接拍著一些不可能有良好票房，甚至都不一定能夠順利上映的藝術電影。無論是在王小帥導演的《日照重慶》里，還是導演李玉那些充滿明顯的女性視角的電影中，范冰冰接下的角色都盡量把自己日常化、甚至底層化。除了題材本身以及導演調教的因素之外，接演這些角色符合范冰冰一直以來的內在訴求——想要出演某些「留得下來的作品」，進而以此證明自己夠得上真正意義上的演員的稱謂。

如果說有些人有偶像包袱，范冰冰其實有「演員包袱」，她無法接受像日後崛起的小鮮肉們一樣，毫無顧忌地擁抱消費主義大潮，整日把上綜藝節目逗趣和接拍廣告當做自己的全部工作。嫩模和鮮肉是沒有歷史的，他們真誠地認為臉是藝人的全部本分，演技是一個可有可無的東西，在片場說著1234代替台詞，靠後期配音解決一切，對此並不以此為恥。他們認為自己從事的就是顏值生意，而不是表演藝術。但范冰冰還是無法變得如此徹底，以范冰冰開始成名的時代為界，此前，那個圈子叫文藝界，不是娛樂圈，所以，她心理註定殘存著一些對於表演的訴求。

客觀地講，范冰冰成為真正意義上的演技派，是差一口氣的，那口氣有時不是靠個人的努力和扮丑的勇氣，以及急迫的願望就能解決的，那需要某一次的醒悟，最初的靈光，以及長期的訓練和觀察的能力，但是這一切，范冰冰似乎還尚未顯露。你可能會知道她和李玉合作過公映困難的藝術片，可能知道她扮演了粗陋的農婦，但你不一定能記得住某一次令人驚艷的表演。這就是她的問題。相較而言，這一次《我不是潘金蓮》中環繞著她的那些男配角才是無需多言的演技派，張譯那幾個諂媚的身段，于和偉那些凝重的眉頭，張嘉譯分寸有度的鼓掌，這一切才叫演技。范冰冰很努力，但是我們看到的仍然是范冰冰，她沒能隱沒自己。演員要做的是捨得徹底抹殺自我，而明星要做的是儘力張揚自我。在很多時候，這二者只能選取其一。

（本文首發騰訊娛樂觀專欄）

推薦閱讀：