為言千載同約

寫東西得到了什麼？建立品牌嗎？這是昨天有人問我的。前面這個問題，我說，屌絲有什麼品牌可建立的，然後轉發之前寫的「感謝無用」發給他，於是把天聊死了。然後，另一人說，「別裝了，肯定是在網上約炮。」我只有苦笑。

葉聖陶說，倘若沒有什麼想要表白，沒有什麼發生感動，就不感到必要與歡喜，就不用寫什麼文字。一定要有所寫才寫，若不是為了必要與歡喜，而勉強去寫，這就是一種無聊又無益的事。或許像村上春樹所說，文字本來就是不完全的東西，能裝載進去的東西也是不完全的思想和感情。這很符合現實的狀態，多半時候，我們並無法完全理解自己的想法和感受，也無法完全抓住它們。

當我第一次在書店隨意翻開《且聽風吟》時，「寫文章也是一件快樂的事，因為比起活著本身的困難度來看，為它加上意義是太簡單不過了。」攫住視線的這三句話像是小鼓錘，腦中哐當一下轟轟炸響，日日在創作和工作的夾縫輾轉煎熬，像是忽然有人伸出手用力拍拍肩膀，他說，別在乎寫得好不好這種無聊的事，重要的是，你喜歡寫作，比起存在這世界各種疑問，能寫自己想寫的文章，這唯一可以把握的事為什麼不去做。

想來不可思議，除了宅男的娛樂時間以外，利用每時每刻的空閑和周末時間，雷打不動地持續打字，已經回答了一千多個問題，發了四百篇專欄、兩百篇公眾號，有一半以上的篇幅，是在會議間歇、地鐵上、專車上，以及廁所里斷斷續續完成的。

因此，無論閱讀或寫作，我大概很習慣被打斷，但坦白說還是沒到喜歡的程度。曾有朋友說，沒有完整的半天或整天是不可能寫作的。聽了好羨慕，我很少在完整的時間和不被打擾的空間下動筆。見縫插針，大概是這幾年鍛練下來的本領，身心被迫遊走在不同的情境與文本，我常在微笑遞給對方彩蛋時，進入「理性與非理性相互疏離的斷裂，從而產生了理性對非理性的征服」的狀態。

每次心有所感又抽不出時間的時候，大腦中逐步醞釀詞句，來回飄蕩，忽而恢弘又私密，忽而燦亮又幽微，最後從空白中匯聚成新的流域。

然而，我也是這樣被賦予自由表達的能力。寫下來的內容沒有固定的版本，這一頁只是一個暫時被開啟的門，所有之後表達的種種，形成無限的機會命運，到下個段落之前，隨時有被修正的可能，不斷的增生、繁殖。

然而破碎時光所發生的這些那些，都像閃爍的星，於我的書寫中標記著有溫度的光點。（至少我是這樣安慰自己的）

但未來永遠會這樣嗎？不一定，也許有一天我會突然變得功利，不再表達，也未可知。世界上沒什麼事情是一定的，每個選擇都是根據經驗做出的猜測，或是朝著不確定的深淵縱身一跳。人也許不會改變，但是他們的動機是會變的。

前兩天下了一場雨，瞬間進入冬天，世界的樣子，有時溫柔，有時倔強。昨天的太陽與今天的太陽，昨晚的月亮與今晚的月亮，一樣有光，卻已經是不一樣的光。有些人喜歡樂觀的陽光，而我偏向憂愁的月亮。不過，細心一想，其實我們只是站在不同強弱的光里，卻總是忘記，天空只有一個。

世界上很多事情看似並不相干，看似各自生活下去，但是人事物之間都在偷偷摸摸之間，互相影響著。書是樹木移植而成的產物，當書本裝滿文字，白紙便有了意思和意義；但有人覺得書是無用的東西，它不過是印有文字的一堆廢紙，他們看不見那些密密麻麻的字，有臉孔有心臟，帶著人類的表情和感情。

時間繼續流逝，十一月還沒到來，眾人的思想仍在迷宮內轉來轉去，尋找自己身處這個世界的立場。我想著想著，好擔心雨又要下起來。

還有，苦笑之後，我吟了一句詩：「你／一會約我／一會約他／我覺得／你約我時很遠／你約他時很近」。

一尊重酹，為言千載同約。——《念奴嬌》楊無咎

推薦閱讀：