人生就是如此

興許是秋天的緣故，南歸的想法越來越濃，但是又清楚地知道，留在北京是好的。起碼再在北京幾年。可是心底依舊抑制不住歸心，可是又害怕，回去了，一生大概就塵埃落定了。

上周，我故鄉有個人死了，是我父親小時最好朋友的妻子，五十三歲，乳腺癌，去年將病情控制了一段時間，今年就全面爆發，將她尚還年輕的生命奪去了。母親因為父親的關係，和她關係很好，在她死前的三天還回故鄉去看了她，聊了許久。但是離開故鄉回貴陽才兩天，就傳來了她的死訊。父親因事，回去不了，於是母親就代替父親回去了。

母親之前回故鄉受了風，感冒了，回貴陽時，竟然暈車嘔吐，她一向不暈車的，這次想來很嚴重。我打了幾個電話，心疼得不行。可是母親感冒還沒好，又要再遭一次罪，依舊要回去，畢竟死了一個很好的朋友。

回去參加完了葬禮，母親又匆匆回了貴陽。是在凌晨兩點到的，又吹了風，感冒更嚴重，竟然把牙齒也惹得痛起來。再過一天打電話問，因為牙齒痛臉也腫了。幸好吃了葯，消下去了些。讓她去看牙醫，總不去，各種理由，我想要是我在，就帶著她去了。

就在前幾天，和父親閑聊了半個小時電話，我們一個一個數我們家壽命長的人，總結出一個規律，嫁到我們家的都比我們家的男人活得長，然後我們爺倆就笑了起來。一會兒後父親問我是不是要出書了，我說是，父親讓書出來後第一時間告訴他，他要看。我不禁想起出第一本書時，父親拿著書去天台看的樣子，那本書是青春長篇，父親竟然看完了。可是父親一會兒又說，你過年回來給我買個老花鏡兒吧，不然看你的書看不清楚。我一時不知道怎麼說，記得以前，我和父親都自詡我們是好視力，想不到這麼快父親的眼睛就不行了。我說過年時我帶你去配眼鏡吧，在遠處，什麼事情都要堆在過年的時候，可是過年又常常忘了，或不做了，於是又推到下一年。

我和父親雖然很像朋友，但是有些相互關心照顧的「肉麻話」始終難以說出口，天涼了多加衣這類的話就算是很難啟齒的了。所以我們很少對彼此袒露過自己的情意，總是悶在心裡，但是又知道彼此都懂。所以對於父親猝不及防的衰老，我竟然不知道如何做，心裡難受，但是話都是難說出口的。像我這樣的人，一向輕薄負人，但是在父母面前卻一直沉重著。

我其實是很看淡親情友情的，似乎天生就有種豁達，對生離死別，並沒有那麼大的觸動，心波頗平，我覺得這是好事。但是時時想起他們，到底有種感傷。我對人生大概都看得比較灰暗。

像是我，年紀還不是很大，飄遊也還沒幾年，又不是獨生子，所以和父母是要比別人豁達一些的，不會和父母拴得那麼緊，所以沒有那種疲於奔命的狀態，也沒有那種沉重的束縛，然而正是這樣不松不緊的聯繫，使得我更加徘徊矛盾，我歸亦可，不歸亦可，常在這種選擇中彷徨不已。

所以有時很羨慕一些走在兩頭的人，而不是中間的。不過我又明白，這是一種幸福，這是我和父母最好的相處時刻了，我們都可以過得優遊一點。等他們再老些，我再責任重一些，我的選擇就少了，我也走在兩頭的一頭去了。

那現在是這個節點了嗎？我已經站在人生的一個分岔點上了嗎？我隱約嗅到了遙遠的風聲，但我看到的景色還是春天的，花木繁茂。然而我清晰地明了，只消一陣風，一切都將大改模樣。

母親回故鄉參加葬禮，我突然想起死者的兒子來，他比我小几歲，還在讀大學，我不知道為什麼突然很想知道他在他母親過世時的感受。母親說，他母親死前一周，他因為學校的事情回去了，想不到一周後他母親就過世了，他再次回來，卻只見到她母親的遺體。

我聽後說不出的傷感，也不能抑制地覺得幸運，我比他大，我工作了，我勉強可以應付世事，最主要的是我母親還在。可是他，還是個孩子，他到底要比我悲慘。

我想，我之所以想知道他的感受，無疑是因為我知道有些東西遲早會來，我只是想提早做好準備，像是抓住最後一個稻草一樣，在必然的命運中多學習一點東西，以致於在那個緊要關頭時不會驚慌失措。

看吧，人生就是如此，無奈而殘忍。阮籍能下棋如故，但是不能忍住嘔血數升。人生依舊可以前行，但是不能免去不斷的踟躕和不斷的回望。

2016/10/26於北京

推薦閱讀：