我們在一間永遠不打烊的書店蹲了一夜，還和那些奇怪的不眠人聊了天
可能知乎上還有些朋友不大清楚，我正在做一個以書為核心的原創內容新媒體叫「書單」，再加上我平時也是個愛書之人，平時自然會特別關注各種書店。
但今天我要說的這個書店卻有些特殊——它是一家24小時不打烊書店。
24小時？不打烊？——沒錯，這絕非噱頭。每天真有幾十號人要睡在這裡一整夜的。而且它已經開業兩三年，有三家分店，不誇張地說，數萬人睡過它或者被它睡過。
也許你會和我一樣奇怪：
到底是誰住在那裡，真的都是廢寢忘食的書蟲？他們為什麼不回家去睡？有多少人會看書看得生無可戀，連家都不想回？
在書店過一個通宵，或許還有點浪漫，可有人會在那裡住大半年，這是怎麼回事？
一次目的明確的秉燭群游我們也許會偶爾興緻勃發，可是一群並不相識的人一夜聞著對方臭腳在沙發上睡覺，那畫面不會太美吧？
上個月，我團隊里的兩位小夥伴找了這家怪書店的店主聊了很久，並於中秋當晚在那兒呆了一個通宵，就是為了了解在書店度過漫長夜晚的都是怎樣的人……
註：由於本文圖片較多、排版複雜，為了更好的閱讀體驗，建議您在微信端點擊此鏈接 24小時書店裡的深夜棄兒 閱讀，萬謝！！！
當劉二囍說他每晚遇到的大部分人都是怪咖時，我和同事驚訝地對視了一眼。
劉二囍是廣州深夜書店「1200bookshop」的店主。過去三年，有數萬人次在他的店裡度過了起碼一個夜晚。位於體育東路的總店平均每晚會有30名客人以上過來通宵，最少的時候也有一個人——那天是除夕。
這些人在年齡、職業、階層上都毫無共同點，有流浪兒童、無業游民、追求浪漫的情侶、備考的學生、需要趕早班航班又但住不起酒店的人等等。
唯一相同的是，他們都是這座城市的深夜不眠人……
留守，流浪，留守
劉二囍印象最深的是楊東。
2014年7月，深夜書店剛開業不久，二囍就在人來人往的顧客中注意到了他。二囍當時覺得很奇怪，為什麼這個小孩每日每夜都泡在書店不回家。
你很難辨別楊東嘴裡蹦出來的哪句話是真的。有時是「媽媽在打麻將」，有時是「我放暑假了，沒地方玩」。
不看書的時候，他最喜歡玩手機書店的WiFi密碼從不對顧客開放，楊東不知從哪兒知道了密碼後，就會老練地拿密碼與客人來一場交易。
除了小部分顧客找書店投訴外，多數願意將手機借給他玩。小小年紀的他似乎深諳成人世界的等價交換原則，從未出現拿著手機消失不見的情況。
常來的客人逐漸認識了楊東，會帶他去吃飯或洗澡，甚至有年輕的女顧客給長得清秀的他帶早餐。
到了夜裡，小孩依然出現在店裡。零點，他蜷縮在書店一角的沙發上沉沉睡去，往往要到次日中午12點才醒來。揉揉惺忪睡眼，和熟識的老顧客撒個嬌，午餐就有了。
到了九月，楊東仍然每天吃住在書店，放暑假之類的謊言再也無處藏身。
真相是，楊東來自貴州農村。為了生計，父母來到廣州，成為中國兩億外出勞務大軍中的一員，淹沒在廣州的城中村裡。
對很多進城農民工家庭來說，生存是第一問題，孩子是次要問題。留守農村，成為絕大多數這類孩子的命運。在中國，他們的數量估計有6000萬左右，超過全國兒童總數的五分之一。而楊東則被稱為「隨遷子女」，即跟隨務工父母來到城市。這個被認為比留守兒童命運更佳的群體目前估計在1000萬左右。
那來到大城市後，楊東的真實命運到底如何呢？
楊東的家在廣州的一個城中村內，上的是附近的打工子弟學校。父親拉人力車為生，母親生下他不久便棄他而去。現在和他父親生活在一起的女人常常不給他飯吃。楊東說這是他離家出走的主要原因。
他就這樣開始了流浪。白天與黑夜混跡在各種商場和24小時美式快餐店，直到好心人提醒睡在麥當勞的他：「那邊有家不打烊的書店」。
我們無法回溯他流浪路上的每一步，但可以清楚地看到城市對兒童的保護鏈條如何一個個失效：先是家庭，然後是學校，再是兒童救助中心，甚至在家人報警後，警察對他的失蹤也無能為力。
同年冬天，楊東的故事被媒體挖掘出來後，他的父親最終出現了。他應廣大網民的訴求，把楊東帶了回家。但其實，是又把他送回了貴州老家。
楊東從流浪，又回到了留守。
很多年後，他也許會懷念他廣州流浪生涯中，最後也最長的棲息處——這家深夜書店。畢竟，在那裡，很多人主動照顧他。他受到書店長達半年的庇護，躲過了城市和命運更壞的安排，沒有進入更陰暗的世界。 離開廣州前，楊東專門跑去書店告別，還給每個人寫了點東西。直到現在，劉二囍還記得在一個黎明，楊東跑過來指著一個男顧客說：「二囍哥，那個人以為我是小女孩，他剛剛在摸我下面！」
看著孩子驚恐的表情，劉二囍馬上意識到了什麼，他憤怒地把那個裝睡的男人趕走了......
「改革家」
在2014年盛夏走進書店的不只有楊東，還有一個神秘的老頭——這就是劉二囍一直忘不掉的另一位故人。這個老頭滿頭銀髮，長得活像馬克思。他最愛做的事，是坐在書店的免費閱讀區里，研究一堆磚頭厚的語言工具書：法語詞典、俄語詞典、西班牙語詞典……有時書店人多沒有位置，他就屈尊蹲在樓梯處看書，屁股下也貪婪地墊著幾本書。
但再仔細觀察，就會發現這位智慧老人腳邊有一個破袋子，裡面裝著換洗衣服，或許也是他的全部財產。
就和所有出現在書店的怪人一樣，你很難套出老頭的話，和他最日常的聊天也可能會變成一場猜謎。在他給二囍的講述版本中，他是一位來自南京的英語老師，在知道廣州新建了一個館藏更豐富的圖書館後，就決定過來學習。
至於學習的目的，這倒不是一個秘密——他要對西語世界進行一場改革。
最大的難題是沒有飯吃。有一次，一位大姐揭發他偷東西，老頭死也不承認，還擺出幾分「你怎麼這樣憑空污人清白」的架勢。眼看雙方爭執不下，店員就調出監控記錄，畫面上清清楚楚地顯示，他偷吃了那位大姐的速食麵。這時，他才壞笑著承認。
可惜革命尚未成功，老頭過早地露出了獨裁的馬腳。
平時在書店，他的脾氣變得越來越壞，待人也越來越不禮貌。比如平時等廁所太久了，他就會破口大罵；或者是時不時覺得被店員怠慢了，跑來跟劉二囍投訴。甚至，他和當時還住在書店的小楊東也有過爭執。
有一次，他還想打一位顧客，就因為對方在他對面打嗝——或許這個動作觸動了他敏感的胃。類似的事頻頻發生，這枚書店的活招牌逐漸變成了萬人嫌的惡棍，也讓店長打消了起初想給他在書店安排工作的念頭。
之後，老頭就消失了。
「莫言搶了我的諾貝爾獎」
採訪完劉二囍的第二天晚上，正是中秋之夜，我們幾個帶著好奇來到了體育東路的這家書店。那晚，我們遇見了另一個老頭，他叫老李。
在一起抽了一根煙後，我有一種感覺：老李不應該出現在這裡。老李應該站在挪威奧斯陸市政廳的講台上，或者和朋友在塞納河左岸的咖啡館聽著香頌，就是不該出現在這裡。
說話時，他的思維和話題都很跳躍，談吐間常會夾帶幾個英語單詞，語調像夜色般溫柔。一個多小時下來，很難找到一個詞來指稱他的身份。
他可能會被歸類為異見分子，因為他對社會有諸多意見：「嫦娥二號登月，so what？」（...那又如何？）
他也是個文學愛好者，最近喜歡上東野圭吾小說中的推理和人性，感覺「有點touched」（感動），而且是「touch到你心裡」。
而在所有藝術形式里，音樂才最讓他感動。「因為它是軟的、是美的」。
從最早接觸到交響樂（「像貝多芬、海頓、莫扎特啊」），慢慢接觸到近代的西洋音樂（「像Beatles、Rolling Stones」），但聽來聽去，59歲的他最喜歡的是那些經典老歌：
「像Vikki Carr有一首歌《With Pen In Hand》，她寫她要和她老公離婚了，歌詞可以寫得那個樣子，我真是甘拜下風了。然後她又唱出了那種哀怨……或者像那種黑人的靈歌啦，真的讓你感動。還有一個叫Freddy Fender，他那首《Before The Next Teardrop Falls》，或者是Barbra Streisand的《Women in love》……」
廣州初秋的夜風讓他很放鬆。兩根煙後，他哼起了一句情歌：We may be oceans away…....（我們將遠渡重洋......）
如果不是在凌晨2點10分時他走出書店，走向不遠處的公交站，如果他不走向隱約可見的兩個垃圾桶，貓著腰把手伸向裡頭「找點東西」，我根本就想像不到，再過幾小時、當天際微微發白，這位「知識分子」將切換到另一個身份——白日里，老李是一名拾荒者，通俗點兒，撿垃圾的。
▲左邊那位正在睡覺的人就是老李。（攝影：buzcreek）
但他強調這只是「最近太不順利」的一個過渡。他更願意談的是早年在廣交會的工作，那時他算是一個買辦，而他更喜歡別人叫那時的自己「co-organizer」（協辦人）。我問他：你不能總靠撿垃圾過活啊。他笑稱：撿垃圾只是我的一個運動啦。
稍後，他又補了一句：「我很想寫這些拾荒者的生活啦，我的這些同行們，哈哈。本來我還想得諾貝爾獎的，沒想到，被那個莫言先得了。」
明年59歲的老李，過渡階段不知道有多久。他在這個城市沒有任何社保、醫保，也沒有家，沒有固定的收入，不知道他如何度過接下來更多更困難的日子。
同樣不知道的是，同樣被社會拋下的老人會不會更多，更多老李可能出現在這間深夜書店——他們白天在街頭風吹日晒，夜裡在書中找那一片黃金屋。
「這個世界是真實的嗎？」
凌晨四點的書店像一個深夜中放在客廳里的魚缸，大部分人都睡著了，但也有人還像魚兒一樣悠遊，蕩漾著幽亮的光。
4點05分，一個剛上大一的黑影在尋找「文藝一點」的書；另一個剛參加工作的黑影則在尋找「時間管理、對生活有幫助」的書。
4點19分，一對年輕情侶睡眼朦朧地離開，出門口時還有關於去留的爭執，但最終還是上了一輛計程車，結束半夜煎熬。
我第一眼看到他，就感覺他是那種對現實時間沒什麼概念的夜貓子，此時應該身處酒吧或夜店，手裡拿著一杯酒或摟著一個女孩。但他說自己此時摟著的，是一個關於女孩的煩惱。
這個煩惱就是：到底是和一個細水長流的女孩在一起，還是和一個有刺激和新鮮感的女孩在一起？
為此，他想找一本叫《生命不可承受之輕》的書，這是那個細水長流的女孩最愛的書。不過，當我和他走出書店這個小池子後，才發現愛情只是他生活的一個腳註。
「我現在都很矛盾，不是很想陷入這個問題，因為我有更重要的事要做。」他抽了一口中南海，說出了另一個話題：「我想知道如何在28歲之前就賺夠能讓我退休的財富，這是我答應我老爸的，現在時間沒剩多少了。」
單靠勞力不行，於是他就在家人的催促和幫助下又回歸了學校：第一次是學無線電，一種現在已被淘汰的玩意兒，後來因為打架被開除了；第二次是讀三維動畫，順利畢業後換來了一份工作——給公交車廣告做剪輯。
儘管工作很輕鬆，但跟這個時代奔跑的速度相比，來錢太慢了。
於是他辭了工作，在那個創業還被叫作做生意的時代出來單幹，成為了一位名副其實的「連續創業者」：出來擺攤，賺太少；賣奶茶，團隊散夥；賣二手衣服，現在還有一堆存貨堆在家裡；搞個賭球平台，感覺不長久、太危險；開餐廳，搞不過競爭對手的低價策略。
作為一部創業失敗史的主角，他還是特別相信自己，證據之一是前陣子還有人給他的破產餐廳打電話叫外賣。
「你覺得我們現在身處的這個世界是真實的嗎？」站在書店門口時，他這樣問我。
這就是這位前餐廳老闆思考創業的終極母題。
但在那之後，他一本書接一本書地看，其中大多數是創業書目：《支付戰爭》、《從0到1》、《浪潮之巔》……他覺得自己看到了市場浪潮湧動的方向。
今天只是他最新一輪創業的第三天，他的新產品是一個植根於微信界面的APP。
「你想像一下有一天，就像VR那樣，身體泡在藥水里維持健康，而人卻去到外星球，躺著就可以做很多事情了！假的世界是無限的，可以在那裡做一些現實中做不了的事情……」
接下來，他開始展示許多創業者都愛的一個戲路——喬布斯上身——「只有那些瘋狂到以為自己能夠改變世界的人, 才能真正的改變世界。」他握著拳頭說。
在我已經回家躺下休息時，他發微信跟我說：「每翻一頁都能想像到，她就這麼慵懶地躺在那裡，就像等待丈夫歸來的妻子……我想，我已經做出了選擇。」
他選擇了那個細水長流的女孩，像是偉人傳記中濃墨的一筆。
天光墟
廣州是有名的不夜城。
相傳在古時，廣州就有一種只在黑夜開市、在天亮前收攤的市集，人們稱之為「天光墟」。在這個市集上，有古玩商販賣見不得光的古董或假貨，有為了生計的小販在賣便宜的衣服或飯菜，而來客也多是些愛撿便宜的邊緣人或社會底層。「天光墟」，在粵語里就是「天一亮，鬧市變回了廢墟」的意思。
天亮時，那是廢墟，天黑時，反倒是鬧市。
廢墟和鬧市，或者鬧市和廢墟，就這樣自如轉換。
有時候想想，深夜書店好像是另一個天光墟。它不是充斥香車美女的午夜場，那裡不過是正常世界慾望的延續。而這裡，好像是另一個世界。
書店店員告訴我們，真正常在深夜來住的人裡面，他們覺得很「正常」的不會超過三成，大部分以學生或者背包客為主。在非正常的部分，失眠症患者和各種隱藏的精神疾病患者不會少，此外，就是我們看到的流浪兒童、拾荒者和各種與書沾點邊的神人怪人。
書和深夜，都是他們逃避現實的最佳去處，可以像鴕鳥一樣埋進去的沙子。深夜書店，恰恰同時滿足了這兩點。
在廣州這個一千三百萬人口的大城市，一家深夜書店一年居然有上萬人次入住，你很難想像這座城市會有多少深夜動物。
那些城市的深夜棄兒從四面八方趕來，在那裡各取所需。如果沒有書店，他們會在麥當勞的慘白燈光下蜷縮，會在大街和橋洞下被秋風吹醒，會在午夜裡看著天花板數小時不能入睡時絕望得想自殺，會去夜店裡買醉到三四點仍然如喪家之犬。
可惜的是，書店從來不會去改變他們的白天，也不會真正改變他們的夜晚。只是，在這個略顯荒誕的城市，有那樣一個去處總會稍稍緩解他們的深夜癥狀吧。
一夜秋風秋雨，這個早晨，廣州再次變涼。這個終年的暖城，也終於快迎來秋冬季了。
是的，這也將是深夜書店的旺季。
本文由CPZ、睿睿採訪、撰寫，由buzcreek拍攝，原創作品，轉載請私信。
註：由於本文圖片較多、排版複雜，為了更好的閱讀體驗，建議您在微信端點擊此鏈接 24小時書店裡的深夜棄兒 閱讀，萬謝！！！
推薦閱讀：