回望·《攻殼機動隊》

到2016年11月，距離《攻殼機動隊》的問世就將過去整整21年。

20年彈指一揮間，這部曾經無比超前的電影也最終變成了一部老電影。不管我們內心有沒有覺得它變老，時間的車輪都已經迫使我們不得不用面對《教父》的態度來面對它了。

不知是從哪裡湧來的激情，讓我很想做一次回望，回望這部偉大的「老電影」。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

一部老電影

「科幻、懸疑、哲學思考」，「鏡頭，音效、電腦繪畫」，「槍械、人設、暴力美學」，甚至於「《黑客帝國》、詹姆斯卡梅隆」。有的時候很難理解這部20多年前的電影為何會在如此多的領域激起如此持久廣泛的討論和迴響。而更難理解的是，在「大眾」與「小眾」之間，更多的人會覺得「小眾」更適合用來定義《攻殼機動隊》，即使是將之奉為圭臬的忠實擁躉恐怕也不會反對。一種可能合理的猜測是：《攻殼機動隊》的受眾是兩極化的，喜歡的會奉若至寶，不斷重看；不喜歡的恐怕連看完的耐心都沒有。我甚至有的時候會覺得，但凡能夠將《攻殼機動隊》看完的人，幾乎都會被它征服；那些不喜歡《攻殼機動隊》的人，大部分人應該不會有耐心看完，《攻殼機動隊》是一部挑選觀眾的電影，要麼同一頻率，要麼不在同一次元，沒有灰色地帶。

押井守說：「如果有1萬個人，每個人都看了100遍我的電影，對我來說，比100萬個只看了一遍的人要更讓我開心。我拍電影不是給一般大眾看的，我的電影面對的是核心的一群fans，我希望電影會給他們留下深刻的印象，如果成功了，那麼我就很高興。」如果他說的實話，那這20年來，他應該過得很幸福。

押井守，這個其貌不揚的小個子導演總是喜歡口出「狂言」，至少對於我這種「擁躉」來說，時間已經一次次的讓他的狂言變成了現實。21年過去了，他的擁躉們的確沒有忘記《攻殼機動隊》。

時間是一把刀，它讓曾經的風靡一時變成如今的淘汰落伍，而經典之所以為經典，便是能夠在時光的流逝中不改本色、甚至歷久彌新。當我第一次意識到《攻殼機動隊》已經是一部21年前的電影的時候，一種怪異的陌生感撲面而來，真的已經是21年前的電影了嗎？為何我依舊在像研究新電影一樣，試圖完全理解這部電影的內涵？21年了，不經意間，也許我們真的已經不得不用面對《教父》的態度來面對《攻殼機動隊》了。《攻殼機動隊》已經是一部老電影了…………

回望1995

1995年的日本，正是動畫產業的鼎盛時期，此時的動畫市場早已完成了艾黎福爾的夢想，動畫片早已甩掉了「兒童向的包袱，大踏步的邁向了各個年齡段和社會的各個階層，各種超越真人電影的深邃思考屢見不鮮。加之泡沫經濟破碎所帶來的「口紅效應」，受眾無甚衰減，甚至在繼續膨脹。低迷的社會情緒也讓那時本就已經有陰暗傾向的日本動畫愈發肆無忌憚的走向限制級，直接暴力亦或是露骨的價值觀衝擊變的愈加常態化。

而那時的大師們則一個個摩拳擦掌，腦子裡想的不是如何體面的退休，而是如何繼續在動畫藝術的殿堂揚名立萬，那時的風氣是創造、革新，那是一個大踏步的年代。

那時，大師宮崎駿正開足馬力，不舍晝夜的趕工自己的「收山巨制」《幽靈公主》；漫畫家兼動畫導演的大友克洋正處在職業生涯的巔峰，他借鑒徐克的工作模式，招徠了一群天才，完成了名垂青史的《回憶三部曲》；那時的「痞子」庵野秀明真的是一個痞子，他將《藍寶石之謎》失敗的滿腔鬱悶全部發泄到了《新世界福音戰士》中，然後意想不到的取得了近乎空前的轟動效應…………《攻殼機動隊》、《回憶三部曲》、《新世界福音戰士》，三部里程碑式的巨作居然在同一年公開，1995年絕對是被填滿的一年。那是一個不同於今時今日的年代，那時《七龍珠》正在國內熱播，《美少女戰士》還在更新，國內一大波激情的少年正處在圍觀《聖鬥士》的狂熱中。

三張海報，締造了不可複製的1995。

彼時的押井守

同樣，那時的押井守已經完成了口碑與票房齊飛的《機動警察》兩部劇場版，尤其是《機動警察劇場版2：和平保衛戰》這部大膽、深刻的政治寓言讓人看到了動畫作為一種電影形式的無限可能，「政治動畫」的奇妙混搭產生了意想不到的效果，而其間畢露的大師氣象也正式宣告押井守在《天使之卵》的失敗之後在藝術和商業上都重新站了起來。

堪稱偉大的《機動警察：和平保衛戰》，在哪個方面都堪稱押井守的代表作，押井守驚人的「政治智慧」震撼到了看過這部電影的每一個人。而日後押式電影所獨有的「獨白」、「音樂蒙太奇」、「政治陰謀」的招牌式的元素在這部電影中迎來了成熟。

2014年加拿大舉行的TIFF，押井守詳細講述了為什麼會選擇拍攝《攻殼機動隊》。「拍攝完《機動警察：和平保衛戰》，自己對東京產生了巨大的陌生感，所以用拍這部電影賺來的錢在郊外買了房子並打算從此隱居下去…………但很快就發現自己沒錢了…………於是，帶著一份新的企划去見了石川光久（原話是：製作人），結果我還沒有拿出來自己的企劃，石川光久就已經先拿出了他的企劃——《攻殼機動隊》的原著漫畫，「咱們這次拍這個。」（當時，押井守帶去的是《人狼》的最初企劃。）

1995年11月18日，《攻殼機動隊》上映，最初在日本並不成功，而之後的事實已經無須贅述：《攻殼機動隊》這部大師級作品徹底將押井守推上神壇，它衝出亞洲，在世界範圍內產生了迴響，它還啟迪了之後的《黑客帝國》系列，讓大洋彼岸的「世界之王」卡梅隆嘆不已…………直到今天，觀者依然在不斷的討論這部作品的方方面面。

傀儡師與素子

傀儡師是「他」還是「她」？我更傾向於是「他」，因為最後和素子的融合明顯的帶有性侵的意味，而素子執著的追尋著有關傀儡師的答案，也像極了熱戀中的女人，不顧一切的投懷送抱……

六課的中村：為什麼傀儡師偏偏要到九課去？

威利斯：或許那裡有她的情人呢

也許從一開始，傀儡師就盯上了素子。開場精緻複雜的義體人建造流程在素子醒來的瞬間被證實是一個夢，也許這個夢就是傀儡師的手筆。素子望向外交大臣翻譯時的似曾相識眼神也似乎在交代:素子和傀儡師並不陌生。

直升飛機上，素子一個人走向了宿命的選擇。

這個鏡頭幾乎成了《攻殼機動隊》最有代入感的鏡頭，鏡頭裡的素子分明是沒有表情，但卻散發出強大的感染力，人對自己存在感的懷疑以及對真相不惜一切代價的追求被無言的展現到了極致，一部動畫片能夠達到如此的境界，實在是不可思議。

她毫不猶豫的選擇了Floating Museum，巴特以為是傀儡師的指引，但我更願意相信，是素子的直覺，她和傀儡師是鏡子的兩面，一面走到哪裡，另一面就會跟到哪裡。

博物館大戰是教科書式的。伶俐、乾脆、行雲流水；悲壯、孤獨、殘酷…………川井憲次的一曲Floating Museum將節奏串聯的天衣無縫。素子用幾乎粉身碎骨的代價終於見到了魂牽夢繞的傀儡師。不惜一切，是因為「沒有什麼可以失去的」（參見《攻殼機動隊新劇場版》），她要找一個答案，一個關於「to be or not to be」的答案。

融合是否完成？巴特桌子上那個奇怪的工藝品比素子更早的回答了這個問題。

「你和我實在太過相像，就像在看鏡中的自己。」 這句話出自傀儡師，但卻最終由素子完成，素子醒來的第一視角鏡頭便是鏡子的映像。

巴特與素子

「素子！！！！」 這句情急之下喊出的話暴露了巴特內心潛藏的情感。

巴特愛素子，愛的很深沉。它是素子的部下，但卻敢於在素子糾結於自身存在的時候訓斥素子，也同樣敢盤問素子潛水的習慣。只在到了愛人生死未卜的時候，他才在情急之下喊出了素子，而不是少佐。這不是東方人的含蓄，是當面對一份絕對不會有結果的感情，無言，才是最好的守護。

素子走了。

直到《無罪》的最後，巴特再一次見到了素子，他像往常一樣為自己最愛的人披上了防彈衣。

「巴特，你還是老樣子……」

「上吧，先鋒官，後面的就交給我，就像以前那樣……」

一個威風八面的電子警察，只在這個女人面前心甘情願的追隨。

那一瞬間，一語抵千言…………

素子愛不愛巴特？愛。

《攻殼機動隊》的結尾，巴特說：（房子）是我的，你是第一個客人，想住的話，可以一直待下去。《無罪》的結尾，素子回答道：巴特，不要忘記，只要你聯網，我就在你身邊。

不得不說，大冢明夫和田中敦子這對聲優堪稱絕配均是極高辨識度的音色；當然，也不能少了大神級別的山寺宏一。

網路無限寬廣

最終，草薙素子化身 the one, 開始了自己獨步天下，吾心自潔，無欲無求，如林中之象的孤獨之旅…………看過這一瞬間，《黑客帝國》的借鑒說就基本可以坐實了。

電影最後的鏡頭，一幅龐大的城市群景徐徐展開，和大友克洋在《阿基拉》開場的城市不同，押井守的城市雖然同樣細節豐富，但卻充滿了迷離和虛無，並最終幻化成一個聯通的網路世界。

「城市是不是存在」也許並不是真正的要點，押井守所真正要拷問的，也許是包括你我在內的每一個生活在喧囂城市中的真實個體：你我是否感覺到，自己的存在感正慢慢的湮滅在面前的這座喧囂城市中？

補充：槍、熱光學迷彩與直升機

槍：

槍，各種槍，恐怕每個攻殼的擁躉都應該有比較深刻的印象。對槍械的考究一如《空中殺手》對飛機設計的專業，押井守和他的團隊絕對是強迫症天團。

說到槍，也許《攻殼機動隊2.0》最大的價值不是畫面的升級，而是SkyWalker 音效公司的音效，各種槍械的不同聲音全部完美的重現，就連子彈殼蹦出的聲音就是根據不同的子彈設計的。

熱光學迷彩：

至於熱光學迷彩，好吧，2016年出品的《次世代機動警察》居然也可以用，押井守究竟是有多麼熱愛並自我陶醉於熱光學迷彩啊！！

直升機：

不得不說，直升機的構想即使放到今天也足夠驚人，在飛機上狙擊的難度在於飛機不穩，而影片中直升機如鳥般張開的帶羽毛的翅膀則恰恰提供了絕佳的穩定性。同樣的設計出現在了《攻殼機動隊：無罪》中。

展望未來

2017年春季檔，由斯嘉麗約翰遜主演的真人版《攻殼機動隊》就將在北美公映。實事求是的說，我對這部真人版電影所能達到的水準幾乎不抱希望…………對我而言，只要這部小成本電影能夠完整的講完自己想要講述的故事就可以了，說到底，複製《攻殼機動隊》的故事並不複雜，但想要重塑其精神氣質，卻是一個困難到幾乎不可能完成的任務。

當然，也可以另闢蹊徑，在原作基礎上進行大膽的再創作，但對此我更加懷疑，不是人人都是羅曼波蘭斯基，可以隨隨便便再創作拍個《霧都孤兒》，照本片的這個製作班底配備，似乎更加不可能。

與其期待真人版的《攻殼機動隊》，倒不如繼續期待黃瀬和哉的新版攻殼機動隊能夠繼續鼓搗出什麼新玩意兒…………BTW，儘管有很多人不買賬，但《攻殼機動隊新劇場版》我非常滿意，因為它真正的抓住了《攻殼機動隊》的精髓，在懸疑片內核之上搭建複雜的科幻世界觀，這是一條通往榮耀的道路，20多年前的《攻殼機動隊》就已經證明了這一點。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

原文刊載於時光網：《攻殼機動隊》20年，為本人所創作。本文在原文基礎上有所修改。圖片侵刪，謝謝！