中國人最大的誤讀——日本

如果將中國人對世界各國的認知做一個簡單評估的話，可以這樣描述：對各國認知基本正確，唯獨日本例外，中國人對其普遍認知是完全錯誤，甚至截然相反的，且絲毫意識不到這一點。

中國人自幼通過各種渠道形成了對日本的下述印象：與中國人同文同種，同屬儒家文化圈，古代即學習引進中國的文化與制度；在近代面對西方列強時，二者分道揚鑣，日本學習西方文化與制度，摒棄舊有的中國制度，從而脫亞入歐，成功崛起。

幾乎不會有人對此產生懷疑，與此同時，個別對日本進行深入了解的人，在學習和了解過程中，會逐漸發覺有點「不對勁兒」：閱讀日本文學作品時，會感覺日本人的心理結構、處事原則、行為方式與中國人差異巨大；語言學家意欲將日語歸入東亞地區的漢藏／阿爾泰語系，卻發現死活都做不到——日語從根本上就與周邊各民族語言不具備同源關係。

如同1900年前後物理學史上著名的「兩朵烏雲」最終摧毀整個物理學大廈一樣，循著這些不和諧的蛛絲馬跡繼續挖掘，會發現越來越多的日本之於東亞大陸的不和諧之處，在經歷了不停打補丁，自我安慰「這不過是少數例外」——正如一個世紀以前物理學家們所做的那樣——的過程之後，猛然警醒：日本根本就不是東亞文化，何來「脫亞入歐」？人家從裡到外、從古至今就是黃皮膚的「歐洲人」，東亞地區人類學的孤島！

看看「觸目驚心」的事實吧：中國兩千多年以來就是中央集權社會，日本則自古封建領主林立、地方高度自治，與歐洲類似；中國皇帝權力巨大，改朝換代頻仍，日本與歐洲君主權力微弱，萬世一系；中國自古以來公有製為主體（公田佔半數以上），日本與歐洲自古實行私有制；中國宮廷實行宦官制度，日本和歐洲則從未有過；中國科舉取士，以賢能而非出身來選任官員，階層流動劇烈，農民起義家常便飯，日本和歐洲貴族世襲，缺乏選官途徑，鮮有農民起義與造反，社會階層幾乎沒有流動性……

論及日本民族性的孤絕東亞，最深刻的例子莫過於科舉制的推廣。中國在隋唐以前，同歐洲日本一樣，階層流動低下，世襲嚴重。隋唐之際開科舉考試選官，破除了世襲制，周邊國家紛紛效仿，並取得成功，比如朝鮮、越南。日本也在唐朝時期加以引進，實行貢舉制度，但由於貴族干政、學官世襲，大學寮基本上為貴族把持，博士推薦學生參加科舉，不是依據才學高下，而是以資歷名望，致使科舉制度日漸流於形式化。 11世紀後，形式上還繼續實行式部省試，但考生皆由權貴推薦，應考者幾乎無條件及第，科舉制至此已完全異化。對比朝鮮與越南的情形，旨在破除貴族世襲制的科舉取士在日本嚴重水土不服，最終還是輸給了貴族世襲這一根深蒂固的日本傳統。

與之形成鮮明對照的是19世紀下半葉，中、日兩國在面對西方侵襲的大背景下，推出的自我維新運動。很多人在總結這兩個同時期同性質的事件時，著眼於具體舉措的得失，而忽略了大環境的結構性影響。可以說，當時的中國和日本，除了生產力水平，就再無相似之處了。日本具備幾乎一切適宜的軟性條件：商品經濟高度繁榮（中國自古「鄙視」商業，打擊商賈，今天依然可覓其跡，比如官比商大），私有制，封建領主體系。而中國的一切都與這套西方體制完全相逆，那麼後來的結果也就可想而知了。同樣的西化改革，在日本順風順水，在中國就如逆水行舟。

每一個中國人耳熟能詳的是：日本古代時起就全方位學習中國，從唐朝引進了制度、建築風格、服飾等等；茶藝、圍棋、書法等中華文化也在日本落地生根……這些固然能說明一些源自中國的影響，但也就觸及了表皮而已。試看今天的中國人穿著西裝，吃著麵包，居住和工作在西式建築中；運動健身時拋棄了太極、武術，選擇了足球、籃球；欣賞源自西方的Pop music，movie／film, 在完全拷貝西方的頒獎禮上，著西式晚禮服的獲獎者在舞台上發表西式感言「感謝＊＊，感謝x x」……這些就能說明中國屬於歐美文化圈嗎？大家一定認同，心理結構、思維方式等內在的東西才更能夠表徵一個民族。而日本與歐洲的關係就是如此——上千年的歷史發展過程與社會結構都極為相似。相形之下，日本與中國就只是表皮相似而已，可謂外表近中，內里近歐。

註：本文所提到的歐洲皆指西歐，蘇俄不能算純粹意義上的歐洲。