錦囊封面｜一道阻隔自由的牆可以存在多久

02-10

Photo by: 羊毛菇

世界上最著名的牆，除了長城及其衍生物以外，或許就是柏林牆了。若你了解了其中的歷史，它就不僅僅是一個畫著古怪塗鴉的破磚牆，而是一個國家涅槃重生的重要記載。

民主德國里的一片飛地

二戰後德國勢力圖

二戰後柏林勢力圖

第二次世界大戰結束後，德國被美、英、法、蘇聯佔領。1949年，蘇聯將佔領的東德地區交給了德國共產黨，成立了民主德國，美、英、法三國佔領的西部地區則成為了聯邦德國。

然而，位於東德地區的柏林卻也被美、英、法、蘇聯各自佔領著，於是一個城市被一分為二，東邊屬於民主德國，而西邊則成為了聯邦德國在東德的一片飛地，「民主」海洋里的一個孤島。

世界上本沒有牆，走的人多了，便有了牆

雖然東西兩德的邊境上修建了當代世界防禦工程最浩大的國界線，用鐵絲網、壕溝、雷區徹底阻隔了任何人的穿越，勢力分裂的柏林一開始卻並沒有這樣的邊界。

聯邦德國在西柏林的邊境上做足了和平演變的措施，向東德的居民展示著自己的繁華。從1949年至1961年，有三百萬左右的人從東德逃向西德，其中大部分人是通過柏林這塊沒有東西邊界的飛地實現的。這個數字幾乎是民主德國總人口的五分之一，更重要的是，逃走的大部分都是知識分子，是建設社會主義的中堅力量。

是時候做點什麼阻止他們用腳投票了。於是1961年8月，東德領導人下令進行一項代號為「玫瑰」的行動，封鎖東西柏林的分界，修建柏林牆。

一道城牆，兩種表述

當然，東德的領導人不能說修建柏林牆是為了限制人們的行動自由。東德政府將這座牆稱為「反法西斯防衛牆」，目的是為了防止外國敵對勢力的入侵，防止西方間諜流竄到社會主義國家的領土，保護人民不受資本主義腐朽思想的侵害。

當時的西柏林市長勃蘭特（沒錯就是那個後來成為聯邦德國總理並在華沙猶太區起義紀念碑前下跪並因此獲得諾貝爾和平獎的人）則稱柏林牆為「恥辱之牆」。

然而，柏林牆的修建卻讓西方的當權者鬆了一口氣，因為這說明蘇聯也不打算在柏林有任何侵略性的動作了，大家可以安安心心打嘴仗了。時任美國總統的約翰肯尼迪後來在他的傳記訪談中說道："It』s not a very nice solution, but a wall is a hell of a lot better than a war."(「這不是什麼好辦法，但一道城牆總比一場戰爭好太多了。」)

這道牆卻給了政客們提供了政治宣傳的絕佳素材。柏林牆兩邊生活水平的鮮明對比成為了資本主義優越性的證據，肯尼迪發表了著名的「今天我們都是柏林人」的演說，而里根更是欠欠地在明知蘇聯已經無心插手東德事務時還隔空喊話說有種你們就把牆推倒啊。

若為自由故

柏林牆全長約155公里，由兩道鐵絲網和兩道水泥牆組成，沿線布有三百多個瞭望塔，由上萬士兵看守。持有效證件的西德居民、西方國家遊客及盟軍成員可以通過檢查站前往東柏林，但是東德居民卻不能前往西柏林，少數情況除外（探親、學術交流等）。

從柏林牆1961年建立直到1989年倒塌，約有一萬人嘗試從東柏林強行穿越，其中只有約五千人成功，剩下的要麼被捕，要麼被射殺。人們的翻牆方式多種多樣，包括挖地道、熱氣球、鑽下水道、躲在貨車裡等等。不過，這些只是其中的傳奇故事，大部分人還是通過賄賂檢察官、偽造證件等方法，提心弔膽地從檢查站走向西柏林的。

這張照片曾獲得OPC最佳攝影獎，照片上跳躍的士兵叫Conrad Schumann，1998年去世。攝影師：Peter Leibing，照片攝於1961年，8月15日，柏林牆完工後兩天。

如今，在弗里德里希大街上著名的查理檢查站旁，有一個查理檢查站博物館（柏林牆博物館），這裡收集了許多當時的普通人企圖越過柏林牆，從東柏林逃亡西柏林的故事，其中既有思路清奇的黑色幽默，又有令人動容的類似辛德勒名單的故事。

維基百科上有一個詞條專門記錄了柏林牆死亡名單：List of deaths at the Berlin Wall

直到大廈崩塌

大廈不是一夕間崩塌的，柏林牆的倒塌其實是包括東德在內的社會主義國家長期轉變的一個集結號。在柏林牆倒塌前夕，東德以及東歐社會主義國家的政府就在逐漸走向衰弱，自顧不暇的蘇聯也無意再干涉這些衛星國家的轉變。

1989年，前社會主義國家匈牙利撕開了冷戰的鐵幕，開放了與奧地利邊境，幫助大量德國人通過匈牙利前往奧地利，最終到達西德，柏林牆從此形同虛設。

柏林牆的正式倒塌卻完全是一個意外。在1989年11月9日的一個新聞發布會上，東德政府原本準備宣布一個放鬆對東德人民旅遊限制的計劃，但當時的中央政治局委員君特·沙博夫斯基誤讀了這項命令，宣布柏林牆即刻開放。於是上萬柏林市民來到了柏林牆的檢查站旁，邊境士兵無力阻擋人潮，最終任由興奮的人們拆除了圍牆。從流傳下來的影像資料可以看到，西柏林的人們拿著啤酒和鮮花迎接湧入的東德人，陌生人之間互相擁抱祝福，歡呼歌唱，慶祝這難以置信的時刻。

在柏林牆倒塌約一年後，也就是1990年10月3日，兩德正式統一。

在銘記歷史這方面，勝利者沒有天賦的豁免權，戰敗者也沒有永恆的恥辱柱

作為一個首都，柏林的城市風貌或許沒有倫敦的貴氣，也沒有巴黎的浪漫，但她卻承載了人類文明中最沉重的歷史教訓。當其他地方都自豪地向遊人展現自己民族輝煌燦爛的歷史時，柏林卻時刻提醒著人們那些痛苦的歷史曾如此真實地存在過。

Photo by: sunmicrosystems

柏林牆上的塗鴉最出名的塗鴉，莫過於這一張《Mein Gott, hilf mir, diese t?dliche Liebe zu überleben》，翻譯過來就是「上帝啊，拯救我，在這死亡之愛中生存」，這出自於一張真實的政治新聞照片，攝於1979年10月7日，是民主德國建國30周年期間，當時的蘇聯領導人勃烈日涅夫訪問東德，在簽訂了兩國未來的長期合作協議之後，如兄弟般的擁抱和親吻。因此，這張圖片也被稱為「兄弟之吻」(Bruderku?)。

柏林牆大部分已經拆除，但是仍保留有三段遺址——東邊畫廊、查理檢查站和北火車站附近的Bernauerstra?e上。這些城牆與猶太歷史博物館、浩劫紀念碑一起坦然地展現了這個城市的歷史傷疤，任由世人用塗鴉戲謔、用文字評說。這就是銘記歷史的全部意義。

和德國其他的名城相比，柏林顯得有些另類。來到柏林的旅行者，感受最強烈的並不是大都市的摩登喧囂，也不是動輒上千年的古迹，而是一段剛剛逝去不久的歷史，甚至於這段歷史的餘音，至今仍在行進之中。雖然柏林也有比較古老的建築和街區，但他的最生動之處，在於展示了德國現代史和當代史，從戰爭的瘋狂，到戰後的創傷，到努力自愈的涅磐之痛。這樣的風景或許不夠浪漫，卻有打動人心的深沉力量。這是一座有故事的城，需要你仔細聆聽。

窮游錦囊之《柏林》自2012年上線起一直沿用這張柏林牆的照片作為封面，攝影師：Oneice。如果你去到柏林，一定記得要下載「窮游錦囊」App，去看看這堵曾經阻隔自由的牆。