【呼倫貝爾草原之行】迷路的羔羊

PS:發現有些關注我的知友還是會點贊我回答的問題，只要有一個點贊，我都想與之分享，感謝SeaF.

文/茶子

穿越曠野的風/你慢些走/我用沉默告訴你/我醉了酒/飄向遠方的雲啊/不要走/

我站在搖晃的火車通道上聽著烏蘭巴托的夜，窗外一片漆黑，除了火車裡沒睡的人各懷心事，整個世界都進入了沉睡。

6月18日，我們一行五人踏上了旅途，在此之前，我做了很多準備工作，沒有人知道我在準備過程得到的欣喜，我對快樂的感知力很差，任何人跟我靠近了都會感到缺氧，但唯獨大自然所贈的欣喜，支撐我走過了許多灰暗的時光。

我這半生，感到感恩的事情極少，我不認為生來就該懂得感恩，35歲得到25歲想要的愛情，25歲得到15歲想要的親情，15歲得到5歲想要的陪伴，又有什麼意義？

我一直相信，我是天上的某一顆星星。

這跟我的舅舅有關，我小時候最好的朋友是我的舅舅，我們會開很久的摩托車到另一座城市吃雪糕、會一起通宵看電影、一起數星星，他第一次去香港給我帶回來了許多夜裡會發光的星星和月亮，替我掛在蚊帳頂部，告訴我睡不著的時候，數一數星星，星星一動不動，對著我，像要拋給我什麼，想像一下，我想要吃的零食、裙子，對父母的想念似乎也得到了回應，我心裡一動，內心又變得安穩起來了。

但我失去了我的舅舅。

我在知乎上面回答過一個提問「你在一座城市做過最孤獨的一件事是什麼？」

2012年除夕，我漫無目的地走在廣州的大街上，走得腳底生痛，這段路，是我這一生走過最長的一段路，後來走進肯德基解決年夜飯，一份套餐，漢堡薯條可樂，抬頭之間，對面的外國人滿臉笑容跟我說：happy new year，喉嚨頓時哽咽得無法回應。

我想起舅舅每年都會給我很多壓歲錢，買煙火和我一起放，煙花在夜空綻放的那一刻，他低下頭對我笑，傻不拉嘰的。

直到現在，我還常常從夢裡驚醒，我總是夢見2012年，我落魄而無望地走在街上，生活是無底的黑洞。

喜歡坐火車似乎是與生俱來的喜好，這就跟村上春樹筆下的多崎作一樣，與生俱來喜歡火車站，他可以坐在東京的各個火車站裡一整個下午，觀察車站的構造和不同火車的設計，後來他成為一名火車站的工程師。

當然，我沒有成為製造火車的工程師，我只是喜歡火車上形形色色的人們，因為在火車上無所事事，所以可以肆無忌憚地聽旁邊的陌生人說話，傾聽他們的故事和對社會人生的理解，如果這種行為發生在日常生活里，沒準人們會把你當做傻子，但在火車上不同，因為人們都是你的同類，同樣無所事事地聽別人的故事，他們也是一顆一顆的星星，或明或暗，或近或遠，他們高高地懸掛在天幕，構成一個星空。

火車抵達海拉爾的時候，氣溫是17度，對內蒙古人的初始印象從的士司機開始，不打表15塊一部車，從車站到成吉思汗廣場，一路上司機都跟我們說話，介紹呼倫貝爾的人文，熱情得令我懷疑我所生活的城市，懷疑的士司機是否心懷意圖，但他並沒有，下車的時候他從車窗里對我們大喊一聲「歡迎來到這裡，希望你們玩得開心。」這句話令我羞愧至今，為我的齷齪想法感到羞恥，而他跟我們說話的時候，語氣是自豪的，為生活在美麗的大草原感到自豪，正是因為這份自豪，才令他大聲喊出最後的那句話。很多時候，一座旅遊城市並沒有把的士服務納入旅遊建設之一，而人們對一座陌生城市的初始印象，恰恰從的士司機開始。

上大學的時候，李佳莎老師說過：「人與人之間的初始印象，有80%是難以改變的。」正如某島大蝦，使人們對這個城市避之唯恐不及，我在2013年的時候到過某島，從酒店出來吃飯，的士司機把我載到了一片只有一間餐廳的海邊，進去一看價目表，用粵語來說就是「你不如去搶！」趕緊扔下價目表跑了，跑出來是易事，再打車回去難於上青天，攔了接近二十部的士，全部拒載，氣得我發誓從此不再踏足某島。

我們在海拉爾市區逗留兩天，為露營的事宜做準備，安達青旅是一家很有意思的青旅，龐大的客廳里擺放著足夠的書，一幅幅油畫，還有吉他，零食和啤酒自助付費，就是按照價目表自己往籃子里給錢，無人照看，這種信任令人內心湧起一股暖流，我想起蠟筆小新裡面，在大阪一間農場大門前，擺放著蔬果和雞蛋，也是自助付費。

夜裡吃完飯我拉上大家到客廳彈吉他唱歌喝酒，唱海闊天空、星月神話，馬奶酒和啤酒混著喝，已經不記得喝了多少瓶，我從大學開始喝酒，深沉、溫軟的酒，能帶來了巨大的安慰，彷彿在一個冷夜踏入了一池暖水，我像科學家一樣嘗試了各種酒精飲料，就這樣，我偷偷變成了酒鬼，飲酒成為一項私人的活動，獨自進行，秘而不宣，一想到喝酒，我的心就伴著恐懼和期待怦怦直跳，這令人羞恥的習慣同時也令人忘記羞恥，每天清晨醒來都提醒自己，今晚不行，不能再喝了，每到失眠的夜裡我到外面溜達，走過內環、中環，或者到24小時營業的肯德基裡面看書，飲酒的慾望便欲罷不能。

來自山東三十三歲的哥們凌晨三點的時候發了一條朋友圈，大概意思就是聽著別人的故事流自己的眼淚，但很快又刪掉了，他是一樂呵呵的漢子，我不知他已經走過多少路看過多少風景，沈從文先生曾經說過：我行過很多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。而令他獨自行走在無邊草原上的理由，會不會就是一個正當年齡的人？

生命中曾經有過的所有燦爛，終究都需要用寂寞來償還。

在呼倫貝爾，時間允許的情況下，可以包車，包車的意思就是車子加一個司機，五座車500塊至600塊一天，只需要管司機吃飯，油費、過路費、司機的住宿、路上發生了車子故障什麼的都不用管，七座車800塊一天。

我們並沒有選擇包車，而是選擇了租車，神州租車別克GL8七座車，加上保險手續費，租了6天，加上油費共3974，人均剛好800，跟包車相比，費用差不了多少，但需要承擔的風險高，還要自己開，費神費力，萬一半路上車子壞了，方圓幾十里沒有人煙手機沒有信號的時候就只能阿彌陀佛了，到了還車那天，店長說底盤刮壞了，但因為買了不計免賠保險，才倖免於此。

但租車，旨在自由！自由就是，不是你想做什麼就做什麼，而是你不想做什麼就不做什麼！

出發那天，天氣很好，我們駛在坑坑窪窪的213省道上，唱著歌，時不時被車子顛一下，腦袋撞到車頂上帶來的疼痛，絲毫不能影響我們的心情，風柔和、陽光正好，雲朵一坨又一坨的掛在藍天上，無邊的草原上是一匹匹沒有韁繩綁住自由奔跑的馬兒，活得瀟瀟洒灑，很多人說旅行是逃避現實生活的一種方式，我不否認這是一種正確的說法，但是並非所有人都有勇氣暫時逃避現實生活，即使在經歷過幾度春秋，你仍會真真切切地記起那片草原的風景，連日溫馨的陽光照耀，片片山坡綿延不斷，抽穗的麥芽在初夏微風的吹拂下蜿蜒起伏，凝眸望去，長空寥廓，身心舒暢，平日生活裡面帶來的痛苦與無奈，在天與地之間，又算得了什麼？

那山/多延綿/那水/清澈又甘甜/那是陽光啊/普照的地方/那雲/多純凈/那花/多彩又鮮艷/那是蒼天啊/賜予的家鄉/是誰/含著淚歌唱/歌唱往日天堂/漫天飛舞的黃沙/那片草原在何方/

兩個月前我坐在廣州大劇院的座位上，聽著來自草原的黛青塔娜哼出這首《迷路的羔羊》，忍不住濕了眼眶，她說在小時候，草長得高又茂盛，但是近幾年工廠越長越多，製造廢氣的煙囪吐出一朵朵白雲，就像白雲製造機，使得草原越來越丑了，故鄉也只是小時候的故鄉，從此再無故鄉。像HAYA這種為了環保而歌唱的樂團，並沒有喚起太多人心裡的共鳴，她們也做不到「天不生柴靜，萬古長如夜」。

康德大哥說過一句話：世界上有兩件東西能夠震撼人們的心靈，一件是我們心中崇高的道德標準，另一件是我們頭頂上的星空。而在快速發展的時代里，高科技讓多少人忘記了抬頭看看星空，科學使世界惡化，無非是一群人消滅另一群人的一系列新途徑。其實看來並沒有進步多少，文明輕易就在自身的邪惡面前瓦解，德國人作為世上最有文化、最懂禮貌的民族，卻建造了奧斯維辛和特雷布林卡，倘若中國具備同等條件，可能也會做出同樣的事情，但這又是無法驗證的事情。

我只是在呼倫貝爾沒有發展成第二個呼和浩特前來這裡看看的遊人，平凡如沙，細如塵土。小時候練習書法，抄寫《大學﹒禮記》,裡面的「正心、修身、齊家、平國、治天下」在大學以前一直都是我的座右銘，光是前面兩點都已經耗了我的半生，仍不知會繼續多少個年華，現在說出來只是當作一個笑話，終究所有，別人的生活與選擇，又跟我有什麼關係？薩特有一句話曾經受過很多人追捧：論他人即地獄。而現在的我更傾向於：存在都是合理的。不要問為什麼，存在都是合理的！天空有霧霾，歷史文物被破壞，他不愛我，他愛我，他消失了又出現，這些事件的存在，都是合理的。

下午四點，我們把車子開到一個陽光普照的山坡上，這是聽取了一個驛站站長的意見，在抵達額爾古納之後再往前開就是森林，不好露營，讓我們在此之前找露營地，在他那裡我們買了今晚要用的柴火，露營是我很久就開始期盼的一項活動，但因為是女生的緣故一直未能成行（曾經無數次把自己幻想成男生），這裡有必要隆重介紹我的同行人，沒有他們，就沒有這趟美好的旅行。

人物介紹：

夢韻：我們一路上的女歌唱家，人靚聲甜，初高中同學，室友；

豬仔：萬能管家，人稱護士姐姐，初高中同學，廣播站隊友；

成哥：喜歡喝奶的司機，護航人，初高中同學，鄰居；

強哥：吉他手，露營負責人，大學朋友，之前是鄰居。

我們花了半個小時把兩頂帳篷紮好，作為都是新手，跑幾千公里，到無垠的草原上露營，真是作死，在日落之前，我翻到另一座山坡，這裡的草長勢很好，點綴著一叢叢陌生的野花，在餘暉下慢慢隨風擺動纖細的腰，我坐在陽光下，閉上眼睛去聽風吹草低。

入夜前，我們點起篝火，圍著篝火歡呼，興奮得跟蠟筆小新得到了他想要的康達姆機器人最新基地組合一樣，篝火於我們並不陌生，但到了草原上，萬籟俱寂，天氣寒冷，篝火變得尤為重要，沒有篝火，便沒有露營，就如沒有雨水春天便不會來臨，這一夜，我們把準備慢慢喝的兩打啤酒都喝光了，玩了真心話大冒險，說了很多話，有時候過去了的事情，到了夜裡就會增添鬼魅，令你有傾訴的慾望，但無論再痛苦再快樂，說出來了又能增添或減少什麼呢？十多年來從未如此靠近，大家各懷心事，我傻笑著撿了牛糞回來繼續燒，躺在草地上，以天為被，以地為床，身後滿是牛糞，時間變得很緩慢，太陽在夜裡九點才消失在山的另一邊，護士姐姐指著星空說：看，北斗七星。

我想起《再見金華站》裡面的一段話：愛情是奢侈品，很多人終其一生擁有的不過是一段段關係，某天，你無端想起一個人，他曾讓你對明天有所期許，但是卻完全沒有出現在你的明天里。日落九點，日出三點，這個大自然的計時機，無意中對人生包涵的諷刺和感傷，深於一切語言、一切啼笑。

第二天起來，我們都很沉默，彼此不說話，我的頭痛更為明顯了，出去旅行有一個必定會犯的事情就是生病，到桂林水土不服，到拉薩發高燒，到哈爾濱腹瀉，現在是感冒，我翻出布洛芬，吃了一片，希望可以緩解頭痛帶來的不適感，強哥默默的拆了帳篷收好睡袋，成哥發動了汽車，往室韋出發，夢韻一路上都在唱歌，歌聲牽扯人心。

草原的盡頭是進入白樺林，開了半天車，路上人煙稀少，下午時分抵達室韋口岸，這裡離俄羅斯僅一河之隔，我們隨意挑了一家飯店，一天的驚喜就在這裡開始，野生的河魚、美味的酸黃瓜，令我這兩個月來第一次吃了完整的一碗飯，酸黃瓜是室韋的特色小菜，以至於我未來三天，每頓菜必吃發展到每頓只有我捧著那盤菜在吃，一碗飯增加到兩碗飯。

到了臨江屯，我在小付哥家洗了一個痛快的熱水澡，小付哥是廣西柳州人，非常熱情，他坐在木刻楞造的房子旁，抽著煙對我說他在偶然的機會來到臨江，從此不想回去了，臨江是室韋鎮的一個小村莊，小到跑到山坡上一喊，似乎大家都能聽到你的呼喊，藍天白雲彩虹落日，這個世界上最美好的景色和最安靜的環境，似乎都濃縮在這個小村莊里。護士姐姐拿著梳子幫我梳頭，說梳頭可以緩解頭痛，我閉著眼睛享受這片刻的安撫，想起小時候，每次參加競賽，阿母都會早早起床幫我梳辮子，梳頭似乎是我的幸運物，每次都能拿獎，阿母總是自豪地指著一牆的獎狀跟家裡來的客人說都是我拿的，而現在的我，野性、任性、我行我素、獨來獨往，又能帶給她什麼樣的自豪呢？

這兩天，我們騎著馬走著小路，穿過深深的白樺林去看日落，日落就在俄羅斯那邊；陽光正溫暖，坐在鞦韆上，微微地盪著，風在吹，白樺林嘩啦啦的好像一首歌；我們跑到樹林里撿露營用的柴火，遇到一道小橋、清清的溪水，成哥任性地跑到小溪里向我們潑水，樹林里很多野花，摘了一大束用清水養著擺在窗旁，我們的皮膚被曬得通紅，然而又有什麼所謂？

日升月落，生生不息的世界，永恆的遠方，你的輪廓在夕陽中融化，沉默的祈禱只為安撫執著的靈魂，當一切歸還於寂靜，我別無渴求。

總之歲月漫長，然而旅行和你都值得等待。