《Begin Again》：表達、聯繫、和解

自覺庸碌的時候，就給自己放一首歌。於是，陽光，陰雨，霧霾，天際的流雲，殘夜的孤燈，都帶上情愫。行人有了故鄉、遠方，到來又離去的故事，眉目鮮明。每一輛車，都成為河流里的末路狂奔，或者踏花的馬蹄。

這就是音樂的美妙之處。人在俗世里走，塵埃落在身上，也落入心裡。久而久之，就淤塞了靈魂。而音樂恰似一場洗滌，給庸俗以救贖，喚醒關於生活的觸覺。

《Begin Again》，這部音樂電影被譯作「再次出發」，或「歌曲改變人生」，講丟失事業的音樂人與丟失愛情的姑娘相遇，憑著音樂一起從谷底掙脫，重新找到人生重心的故事。而在我看來，它講了關於音樂/人生的三件事——表達、聯繫、和解。

表達

哪怕無需任何人理解，我們依然需要表達。這是生物天性：月下的狼嚎，清晨的猿歌，雨林的蛙鳴和草原的馬嘶——生命存活，發出聲響，藉此找到同類，或者明白道路的不同。

《Begin Again》是關於愛情的故事，它不講愛人如何重回懷抱，而是終於失去彼此。分道揚鑣在於對表達的追求不同——認同與自我認同。

影片開頭，剛失去戀情的女主角Greta（Keira Knightley飾）在台上落寞彈唱。台下人頭攢動，人們喝酒、聊天，對歌曲無動於衷。Greta低頭，長發遮住眼睛。偶爾一瞥，你會發現她的表情混著失落——因為無人理解；怨懟——幾小時前男友的背叛；若有所思——在紐約的停留失去意義後何去何從；以及更多的無謂與愜意——如雪夜訪戴興盡而歸，只在意自我感覺的抒發——這是對待表達，何等瀟洒的態度。

作為音樂電影，插曲在本片至關重要。詮釋，隱喻，或者推動。其中最重要的，當屬四次出現的《Lost Star》。它第一次出現在28分鐘——Greta陪男友Dave（Adam Levine飾）來到紐約，追逐他的音樂夢。她在身側笑得甜蜜，像坐看星空仰望夢想的小女孩。可是啊，歌里說，明天我們將夢醒何處，丘比特收回射出的箭。

背離迅速到來。Dave搭上女助理Mim，用一首歌向Greta坦白。Greta拉著箱子離開他，流落街頭。此時Greta還認為，這是一次肉體，頂多情感上的出軌，而還沒有意識到，是關於音樂表達的分歧，讓兩人走向陌路。

後來的故事裡，拿下音樂大獎的Dave說，這個夢想，他在浴室對著香波瓶說了一萬遍。可這個夢想，與他相戀五年的Greta卻一無所知。直到Dan（Mark Ruffalo飾）一語驚醒夢中人：「或許這只是他私人的，從來沒有告訴你的夢想。」

Dave的夢想是做搖滾巨星，鎂光燈下，山呼海嘯。他終於在紐約找到自己，像Dan說的那樣——他會愛上音樂，愛上聚光燈，愛上在路上的感覺，愛上骨肉皮，愛上搖滾巨星一切的一切，卻永遠無法讓他的女人快樂起來。

第37分鐘，《Lost Star》第二出現，交代前因——這是Greta寫給Dave的聖誕禮物。這一次它展示了更多歌詞，也再次隱喻兩人關係的走向：仰望星空的小女孩，成為紐約這城市，這名利場里，這狩獵季節驚惶的羔羊。

《Lost Star》第三次出現在86分鐘，Dave向Greta展示錄製完成的版本——Greta的語音留言喚起Dave的回憶，令之化作痛苦，化成折磨，所以他要在歌曲的橋段（住：用來在主副歌之間連接的段落。一般全曲只出現一次，用於把高潮推向更高的高潮）里呼喊：「我想我看見你哭了，我想我聽見你叫我…」

聽過它，Greta說的是，你在工業流水線里丟掉了這首歌的靈魂。她認為這首歌需要重混，相較令它成為「金曲」，獲得音樂道路上的機遇，姑娘更在意它對於兩人昔日感情的意義。

Dave卻說，「人們認為這樣很棒」，「你該去看看他們的現場反應」，「音樂存在的理由不就是讓人分享」——他要的是歌迷、市場的認可，而Greta只在乎它原本該表達的。這是他最終失去她的原因。可是啊，想要活在聚光燈下山呼海嘯里的Dave，註定無法明白這個道理。

表達的初衷究竟是心靈之聲，還是博得俗世認可？是坦誠內心，還是僅僅達到目的的工具？Dave說，如果可以彌補過錯，他情願將專輯扔進海里；他說要呆在公園的長椅哪也不去，直到Greta回心轉意；他說，請Greta去他的演唱會，他將用她希望的方式演唱…

可是，就像面對Greta「你會么」的詢問Dave看向別處——甜言蜜語總是容易出口，而行動呢？

《Lost Star》第四齣現的時候，故事奔向結局。Dave為歌曲續上新段落，望著後台的Greta，他唱：你還敢記起那些帶來傷痛，卻最美的回憶么？昨天我看見獅子親吻麋鹿。或許當它翻過一頁，我們會有新的結局。我相信這一刻Dave是真誠的，歌里的悔意令Greta潸然淚下。

可是啊，當歌曲走到間奏，「And I thought I saw you out there crying…」，Dave再次操起「丟掉靈魂」的唱法，側臉躲進耀眼的逆光，變回洶湧人潮里的搖滾巨星。愛情終於到此結束，Greta向他投以最後的凝望，轉身離開。

表達究竟是什麼？就像Greta與Dave——順應市場，做流行歌手；還是忠誠內心，做真實的表達者。就像Dan和曾經的最佳拍檔Saul——Saul說，「世道變了，時代變了，人也應該跟著改變」；Dan卻堅持培育和扶植，保持耐心，等待美好的東西自然生長。

我想用曾讀過的一段話作為這部分的結尾，也當做對於表達的看法——情懷是：衣錦夜行，黑暗中的花，綉在衣服襯裡的圖案，地下汩汩的泉，沒人看見的努力，沉默的愛情，寫了又撕掉的詩，深夜長街上的口哨，騎單車時迎風哼的歌，宴席散後自顧自燃燒的蠟燭，濃霧中佇立的樹，石橋拱底的青苔，永不開封的美酒。於無人處自風流。

聯繫

再回到影片伊始，Greta在台上靜靜地唱，《A Step You Can』t Take Back》。她說，這是獻給城市所有孤單者的歌——幾小時前，她剛遭遇男友背叛，除了皮箱、單車，身無長物，無處可去。然而在這樣燈紅酒綠的夜晚，台下的人群並不被她打動。

除了一個人，Dan——一個失敗的父親，遭到妻子背叛的丈夫；一個剛剛想要在地鐵結束生命的醉鬼；一個曾大名鼎鼎，改變行業，如今卻7年沒有再簽新人的音樂製作人。

Greta唱著，「當你發現身在站台，除了背包，身無長物」，「人生走向終點，而意義也止於此」——這些字句呼嘯而來，化作子彈擊入心頭。醉眼惺忪中，Dan看見台上鋼琴的琴鍵動了，緊接著鑔片、鼓、提琴…樂器次第展開它們的聲音。無人操縱，卻冥冥中彷彿有某種聯繫——敏感且熱愛的人才擁有這樣的能力，在平凡里聽出不朽，聽見音符從不同地方飛出，呼嘯而來。

人群邊緣的Dan起身，走到台前。鏡頭在Greta背後，落在她身上，再聚焦到Dan；然後從Dan的後背，聚焦到Greta——命運的線條在此處靠近，相交。

兩個落寞者將共同走向何方？歌里早有提示。它唱道，「Here comes the rain」，像一場雨，像「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行」的豁然開朗。舞台的燈光由柔和漸漸變得耀眼，伴奏里出現歌迷山呼海嘯的聲音，彷彿萬人演唱會的舞台中央。尾段的地方，音樂漸息，周圍傳來人群喁喁交談、酒杯落在桌面、起子打開瓶蓋的聲音，庸俗的世界重新變得美好，人間煙火。

Dan想簽下Greta，Saul卻不看好，拒絕給錢錄製Demo。困窘之下，一個瘋狂的念頭誕生。

Dan說，那就直接做一張專輯。去城市任何地方錄製，在整個夏天。當做向這座每時每刻上演著美麗的、瘋狂的、破碎的故事的城市致敬。在大橋之下，在帝國大廈的樓頂夜空，在中央公園的湖面，唐人街、聖約翰大教堂、呼嘯的地鐵里，該死的哈林區…哪裡都可以。當雨落下來，當列車掠過，當路人按響車鈴，當世界發出它無意義的聲音，一樣將它們刻進唱片。當聯繫發生，所有的無意義，都開始變得有意義。

一座城市令你念念不忘，大抵是因為那裡有你深愛的人，和一去不復返的青春。終其一生，人們都在尋找某種聯繫，與人，與世界，追尋意義。其實意義就是存在感，令人感覺還活著。

紐約有Greta的愛情，Dan的事業與家庭。當他們失去這些，與城市的聯繫就被切斷，存在的意義蕩然無存，成為落寞者。錄製《The Great Outdoors》的過程中，他們重新與裡面的人、場景發生聯繫，找回接入這座城市的介面。

有人通過認可獲取存在感，像Dave，沉迷鎂光與尖叫。所以人與場景的更迭，對他來說不存意義。有人更在意身邊的人與事，在意空氣里微薄的聯繫，通過意義獲取存在感。我無法告訴，你哪條才是康庄大道。

而錯過也是人生的一部分。不必和每個發生情愫的人做愛（是的，Dan和Greta最終沒有滾到一起，謝謝該死的小胖子Steve），不必與所有的無法釋懷至死方休。

人生太短，做所有遵循內心的美好事情。過一段一段的時間，就像一張一張的專輯。觸摸空氣里稀薄的聯繫，等待意義在時間的長河裡靜默發生。

和解

人們通過表達尋找與世界的聯繫，而最終目的是和解。成長是學會接納和失去的過程，笑著或哭著，最終開釋，得到鬆弛的生活狀態。

《The Great Outdoors》錄製的第一首歌里說：當你睡覺的時候，我在街上遊盪。一些事情發生改變，我要堅持住，一切會好起來。我在街上，找一首值得唱的歌。或許你所追逐的是對的，我要依然要改變，堅持住，堅持住——它們是與生活達成和解前，你必須承受的。經歷陣痛，然後破蛹，再次出發。

Dan與生活的和解，是通過完成專輯，重拾信心，重新證明「培育和扶植」的音樂理念。這個過程中，女兒從叛逆回歸，展現音樂天賦；妻子的背叛得到寬恕，愛情在灰燼里重燃。落魄的中年男人，重新擁有事業與家庭。

重新開始努力的時候，陽光總會變得燦爛，空氣也帶有熱度。身邊的人褪去尖刺，世界收斂起不堪的部分，大家達成和解。或許這些與季節、運氣都沒有關係。只是當你內心重新富有色澤，願意對生活投以希冀，它自然也回饋以溫度。

Greta的和解是放下愛情——這張專輯令她不再是為愛而活的小姑娘。《Lost Star》里「為何青春總要在青春里消耗」的疑問，隨著成長不復存在。Dave以「獅子會親吻麋鹿」的句式懺悔，Greta卻在音樂分歧里弄清楚，不同的群類終將奔向不同方向。她在Dave演唱會後台最後凝望一眼，然後轉身離開，愛情到此結束。珍藏的Dan的分頻器也物歸原主——人在內心圓滿時，會陷入一種神性的狀態，不再索取，轉而成全。

結尾處，Greta在夜幕里騎著單車穿過紐約的街道，Dave在山呼海嘯里望著無人的後台努力收斂情緒。Dan和妻子在夜色下的長椅重新靠近、親吻，從共用分頻器，到共用耳機。看見這一切的Greta，只嘴角微翹，笑得倔強。

最終《The Great Outdoors》以1美元的價格發行在互聯網，「A buck for a book」，所有參與者共享收入，共享這個故事。

從表面上看，《Begin Again》講音樂如何將人從谷底拉起，一個失去生活重心的姑娘和一個落魄的中年男人，如何重拾自己。本質上它討論的是人與世界的三種漸進的關心：關於表達，尋求認同或自我認同；關於與世界的聯繫，如何接入它，獲得存在感；最終是和解——不論什麼令你沉淪，愛情或者失敗，你終究要走出來，與生活找到安然共處的方式。

人生總是一段一段，就像一張一張的專輯。不論上一次是成功失敗，不管意猶未盡還是一蹶不振，都要走向下一段開始。躺在墓園等待蓋棺定論之前，大彼如此——結束，開始，Begin Again，像輪迴。
推薦閱讀：