華年

「來跳一個吧，小夥子。」

我穿過永安東街的時候，阿姨這麼叫住了我。

阿姨穿著紫紅色的針織上衣，短袖的，領口開在胸前，V型，隱約露出一道深不可測的溝壑。捲成小朵花的頭髮在她的頭上翻滾，與橫陳於她額頭與兩腮的皺紋恰好地透露了歲月的聲音。

「來跳一個吧，小夥子。「

我擺擺手，仍然只是站在一邊，微笑著看著她的舞步；她的肢體每一次揮動都恰好地落在鼓點上，又隨著尾音無限地綿長。

「你怎麼不跳？小夥子，」阿姨用迷醉在《荷塘月色》中的雙眼看著我，「嫌阿姨老，是嗎？」

我慌忙搖頭，阿姨笑出聲來。

『『別看阿姨現在腰圍三尺一，那時候可是棉紡廠一枝花。整個大北窯，——不，整個朝陽，整個北京城，平四，慢三，獨一份兒。

「那時候，阿姨的腰圍不到一尺九，長得像《小花》里的陳冲。想拍我的人，從公主墳排到建國門；再拐個彎，就到了朝陽門。

「鎮東四的小老三聽說過嗎？當年在四九城，響噹噹的人物，哪個人見了他，不得鞠個躬叫聲大哥？為了跟我跳一支舞，照樣提著把菜刀，從西單一路砍到德勝門，又從德勝門一路殺到東直門，提著收音機來見我。我一看，長得歪瓜裂棗，連理都沒理他。」

曲終，阿姨收回了飄搖的肢體，靜靜地站著，接過我遞給她的煙。阿姨用兩隻手指夾住煙捲，輕輕地湊向火苗，深吸一口，俄而吐出纏綿的白煙。

「過去了都。」阿姨望著遠處閃爍的國貿三期的頂端，「過去了啊。」

我自己也點燃一顆煙。

「現在是中南海的時代了。」阿姨說。

又一曲響起，《流浪者之歌》。

這是一首在廣場舞界特立獨行的歌曲。據我所知，只有永安東街的阿姨才能掌握這首曲子近乎玄幻的舞步；這一支源自於天竺的舞蹈據說夾雜著些許神秘主義的成分，其之複雜、之繚亂，光怪陸離，如墮幻境。

「跳一個吧，小夥子。」阿姨說道，聲音彷彿從極遠之處傳來。

我已看不清楚阿姨的面孔。她甩著頭髮，柔軟的雙臂在空中肆意揮動。她的舞步飛快地在我的眼前變幻，莫測如九寨的深潭。

「阿姨我啊，當年就是這麼認識的你的姨父。

「你記得嗎，你姨夫個子不高，樣子也一般；扔進人堆里，就好像一片肥牛掉進沸水，涮一圈，絕對找不到了。又黑，又瘦，連魚都不會殺，什麼特點也沒有。

「可他舞跳得好啊。跳得那叫一個撩人心魄。

「和他跳了第一次，就想跳第二次。和他跳了第二次，就想跳第三次。和他跳了第三次，就想跳第四次。和他跳了第四次，就想跳第五次。和他跳了第五次……就想一輩子和他跳下去。」

阿姨抬起了頭。初夏的大北窯，天空如潑墨一般深沉；摩天大廈鑲著LED燈泡的房頂，將亘古未變的天幕映成一片片的金色。

「可是到了第六次，你姨父沒來。

「他沒來，我就想他。我想他，我就找他。我滿街找啊，滿街地找；從呼家樓找到慈雲寺，從紅廟找到麥子店；從團結湖找到左家莊，從三源里找到酒仙橋……就像是找不到酒，找不到煙，找不到音樂和鼓點那樣，在夜晚的北京放聲大哭。

「找不到煙，我想，撿到個煙屁股，湊合一下吧；畢竟遠水也解不了近渴。可是，我怎麼跳，都不是那個味兒；越跳，我就越想你姨父。我推開煙屁股，狠狠地踩在腳下；卻又無處可去，我只能回家。

「我聽見樂聲離我越來越遠；路燈把我的影子拉長。樓房的外牆是紅色的磚，門洞是白色的柱子；我走上樓，卻見到你姨父在我的家門口等著我。

「你姨父說，『來跳一個吧，姑娘。』

「沒有音樂，沒有鼓點，沒有收音機，沒有歌聲——我們在走廊里跳。堆滿雜物的走廊，卻像是北展的舞台那麼大；沒有燈光的走廊，卻像是夜晚的天安門那樣明亮。我們在走廊里跳，在樓梯上跳，在房檐上跳，在天井裡跳；我們在客廳里跳，在書房裡跳，在廚房裡跳，在浴室里跳；我們在柜子邊上跳，在桌子面上跳，在五斗柜上跳，在床頭櫃旁跳；我們在床沿上跳，在床尾跳，在床頭跳，在床的中心跳……

「你姨夫說，『我們跳一輩子吧，姑娘。』

「於是，我答應他，和他跳一輩子。

「後來，有了你的表妹，你的表妹看著我們跳；後來，有了你的表弟，你的表弟看著我們跳。

「再後來，你姨父和別人跳上了。

「再後來，你姨父和別人說，『我們跳一輩子吧，姑娘。』

「我不讓。說好和我跳一輩子的，少一天，少一個時辰，少一分少一秒，都不叫一輩子。

「你姨父說好和我跳一輩子，怎麼可以和別人跳一輩子？

「我就拿著刀，和小老三當年從西單砍到德勝門，從德勝門砍到西直門一樣，把那個女的砍了。

「砍完那個女的，我就砍你的姨父。

「砍完你的姨父，我就砍你的表妹。

「砍完你的表妹，我就砍你的表弟。

「砍完你的表弟，我想砍我自己。可是我捨不得砍我自己。

「說好和你姨父跳一輩子的，我怎麼能砍我自己呢？

「砍了我自己，誰和你姨父跳一輩子呢？

「所以，小夥子，來跳一支舞吧。」

阿姨向我伸出了手。

在《流浪者之歌》的尾音里，我破天荒第一次踏入了舞池。

「來陪我跳一輩子吧，小夥子。」
推薦閱讀：