『倫敦性別男』· 歷史之城 · 保持冷靜，繼續前行

在倫敦市政廳前的廣場面向泰晤士河，你能看到一幅長達千年的歷史捲軸：金融城中摩天大樓勾勒的天際線下，是曾在二戰中服役的貝爾法斯特號巡洋艦；象徵著維多利亞時代繁榮的塔橋邊，還屹立著中世紀的皇家軍械庫——這其實就是倫敦城市發展史的縮影，而戰爭、侵略、殖民，是一條怎樣都無法迴避的主線。

【保持冷靜，繼續前行】

2014年7月，倫敦城舉辦了一次規模宏大的紀念活動。藝術家保爾·康明斯和湯姆·派珀合作，要在倫敦塔周圍的戰壕中『種植』888,246朵陶瓷虞美人，代表每一位在一戰中犧牲的英國士兵，以紀念戰爭爆發一百周年。歷時四個月，超過兩萬名志願者參與其中，從零星的花朵開始，慢慢布置出一片片花簇，再連成倫敦人心中那片『血染的土地和紅色的海洋』。當十三歲的童軍哈里·海耶斯把最後一支虞美人緩緩插進地面，當年在這裡集結出征的火槍團，轉眼已是世紀雲煙。

『血染的土地和紅色的海洋』

齊柏林飛艇恐怕是倫敦城對一戰最深刻的回憶。1915年5月底，一組飛艇悄然無息飛躍英吉利海峽，潛入泰晤士河的夜空。它們無視倫敦城薄弱的防空布置，自東向西投下超過一百顆炸彈。儘管這次轟炸只造成了幾十個人的傷亡，但它超過160米的體長，就像一顆緩慢移動的巨大炸彈，給倫敦民眾留下的深刻的印象。

爾後三年，倫敦經歷了大大小小五十多次轟炸，但影響始終有限。或許是如德軍所預期的那樣，它的戰略意義大過於軍事意義，他們認為這個從未在英國戰爭史上出現過的武器，將帶給倫敦人一種未知的恐懼，從心理上影響戰爭局勢。但事實是，飛艇不但沒有嚇倒英國人，相反還刺激了他們發展防空軍事力量。他們迅速研究出擊落飛艇的辦法，同時也部署了海軍高射炮，加上空軍的飛機，在1917年，成功迫使德軍放棄飛艇部隊。但飛艇的失效並沒阻止德國人的戰爭野心。1918年一戰結束前，德軍派出新式轟炸機，對倫敦進行持續打擊，雖然效果依舊不太明顯，但它為二十二年後那場慘烈的倫敦大轟炸，埋下了最初的伏筆。

飛艇轟炸留在現代倫敦的痕迹，是隱藏在繁華都市中的三枚紀念牌。一塊在東北邊的哈克尼區，標記了第一枚炸彈落下的位置，另外兩塊都在市中心，紀念1915年9月霍爾本地區遭到的轟炸。落在女王廣場的那一顆炸彈，震碎了不少窗玻璃，儘管周邊有上千居民，萬幸沒有人受傷。而法靈頓街五十九號的倉庫運氣稍差，在這次轟炸中被夷為平地。除此之外，紅獅路上的海豚酒吧還保留著一件『戰爭遺物』。如果你進入去點杯酒，別忘了看一眼吧台上停在十點四十一分的老時鐘——那是8號當晚炸彈落入酒吧的時間。除了倫敦博物館裡陳列檔案資料外，這些都是歷史留下的證據。

1939年9月，英國宣布加入二戰，與德國又一次兵戎相見。一年膠著之後，德國的轟炸機又一次降臨倫敦。僅僅空襲第一天，德軍就在倫敦東區投下了超過六百噸高爆彈以及上萬顆燃燒彈，伍爾維奇大片倉庫被引燃，倫敦東南郊區變成一片火海，第一個月，倫敦城死傷過萬。三個半月間，阿道夫·希特勒的空軍幾乎毀掉了大半個城市。威斯敏斯特和瑪麗勒本區的地標建築都遭到嚴重破壞。白金漢宮、議會大廈、特拉法加廣場、攝政街、貝克街、牛津街、蘇活區……倫敦的政治、金融區域和交通樞紐，幾乎都被德軍的炸彈重點關照過。這一場持續了八個月的『閃電戰』，造成三萬人死亡，五萬人重傷，是倫敦在二戰中最慘烈的磨難。

倫敦送奶工，是『Keep Calm and Carry On』精神的直接體現 圖片來源【The London milkman, 1940】

但正如那幅『Keep Calm and Carry On』海報所傳達出的堅定，英國人從未屈服於戰爭的困境。他們擁有在自由被侵犯時全力抵禦的勇氣，擁有在家園被摧毀後繼續日常生活的樂觀和決心。如果說還有誰的精神鼓勵著他們在逆境中前行，那一定是英國歷史上最偉大的的政治領袖——溫斯頓·邱吉爾首相。

距離唐寧街僅幾步之遙邱吉爾作戰室，是倫敦惟一一個以他為主題的博物館。在這裡，你能用三個小時，感受他的傳奇一生：無論是他臨危受命擔任首相的責任，還是在戰爭中展現的謀略和勇氣，亦或是憑藉二戰回憶錄獲得諾貝爾文學獎的才華，實在都太難用寥寥數筆勾勒清楚。約瑟夫·卡什為他拍的那張憤怒肖像，像極了永不服輸的英國鬥牛犬，這種鼓舞士氣，奮力抗爭的氣質，直到今天仍然被人所津津樂道。這位與羅斯福、斯大林齊名的戰時巨頭，從那時起就已成為這個國家的精神象徵。

而邱吉爾的地下內閣作戰室，則是從二戰中完整保存下來的遺迹。1936年，英國空軍部在評估了可能的空襲後果之後，建議修建一個戰時緊急政府中心。1938年定址後，這個秘密地下中心經歷十五個月的建設，在英國宣布參戰前一周正式投入運作。

現在財政部大樓前的作戰室入口簡單小巧，很難讓人與那段壯烈的戰爭歷史產生聯想。但當你隨著邱吉爾的腳步，一步一步走入地下，你突然就會感到近在咫尺的戰意。你似乎能聽到的頭頂炸彈爆炸鼓動耳膜，聞到會議室因為內閣徹夜討論而充滿了雪茄的煙味，『通訊員』仍然在緊張的接聽電話，解密電碼，會議桌上的文件仍然按開會座次擺放。內閣作戰室彷彿凝固了時間，定格了英國政府的戰時模樣。

同盟國三巨頭：邱吉爾、羅斯福和斯大林 圖片來源【StudyBlue】

戰爭持續的六年里，這個作戰室隨時處於二十四小時運作狀態。直到1945年8月15日，日本軍隊宣布投降，二戰正式結束，這裡隨即被封閉，直到1984年才又重新向公眾開放。現如今，這裡和塔橋邊的貝爾法斯特號戰列艦一起，成為二戰迷的必訪之地。

但很少有遊客會注意到，梅費爾區的道恩街盡頭，還有個備用地下作戰室。1940年9月，『閃電戰』剛剛開始，內閣成員認為現有作戰室還不足以承受高爆彈的威力，隨即聯繫鐵路執行委員會，選定已經廢棄了八年多的道恩街地鐵站，改造成為一個臨時的地下掩體。

倫敦交通博物館現在還會不定期的組織廢棄地鐵站團游，道恩街車站也隨之成為倫敦最知名的秘密。在這裡你還能看到戰時遺留的辦公室、控制室、打字室、會議室，以及足夠支持三十人的日常辦公的生活設施。邱吉爾也曾在他的回憶錄里提到過道恩街車站，這裡的深度比內閣作戰室更深，工作和生活不受干擾。只是這裡始終還歸屬於交通系統，戰爭結束後，它沒辦法像內閣地下室一樣變成博物館，只能在厚重的歷史塵埃中，慢慢又變回了無人問津的幽靈車站。2015年5月，倫敦交通局再次開放邀請，意圖對道恩街車站進行商業開發，但無論它將以什麼樣的面貌重見天日，都會是一個充滿著二戰回憶的『老地方』。

1965年初，邱吉爾首相逝世，倫敦城為他準備了一場隆重的葬禮，也是迄今為止最後一場國葬。從威斯敏斯特修道院開始，邱吉爾的靈柩被護衛隊緩緩運送到聖保羅教堂。整座城市氣氛無比沉重，軍機編隊從倫敦上空飛過，塔橋邊的炮聲依然鏗鏘。沿途送別的人們脫帽致敬，他們的臉上是『閃電戰精神』般的堅毅——幾乎看不到眼淚，因為邱吉爾早已讓這個國家這座城市的人深刻懂得，面對戰爭和死亡，也請『保持冷靜，繼續前行』，因為沒有什麼值得悲傷。

上一節：【歷史之城 · 日不落的帝國榮耀】

【回目錄】

下一節：【 第七藝術之城 · 他們是永遠不死的英雄】

——————————我是求賞/售書的小尾巴——————————

《倫敦性別男》創作簡介：【嚶嚶嚶 · 不小心寫了一本書。】

如果您想要購買和保存全書，點擊【掃描二維碼】打賞4.99元即可，具體見鏈接內文末購買方法：）

推薦閱讀：