自從你離開了家鄉 便沒人陪我啃火燒

但我忽然提到了炒燜子，評論區七嘴八舌的討論讓我在這個夜裡想到了煙火的味道。那是繁華喧囂的集市，也是圍了一圈藍校服的橋頭小攤。

自從你離開家鄉，便沒人陪我啃火燒了。

校門口陪大學同學吃最多的永遠是一片蛋花加青菜的金黃炒麵，頗有些養豬人套餐的味道，除了量大就記不得其他的印象了。

即使是在內陸地區，米飯還是食堂菜的半壁江山，簡單且量足。畢竟吃一份煮好的面，首先要忍受雞蛋面裡面還夾生的感受。對於我來說，我一向不認為涼麵 冷麵也算是麵條的。面之邪道，如果算是面之正道，還是需要淳樸大氣。豆面，刀削，拉條，餄餎，燜面。各種面有各種面的吃法。

豆面會送上小盤的韭花 ，芝麻鹽，綠椒，盛在渾樸的大腕裡面。燜面是一簇簇的，如果沒有啤酒或者可樂，就會讓人乏味。燜面就像豬蹄一樣，配上大蒜有奇妙的火花。紅色的辣椒油，鮮亮的羊肉，那是一份完美的餄餎面。入口生津，厚味醇厚。

這些都構成了對故鄉的記憶本身，正如從前游過的小河，教室里響過稚嫩的歌謠。長城外，古道邊，芳草碧連天。關於食物的記憶，最後會讓你想起你去過的某個路標，你住過的某個小城。某年某月的某日，我和誰誰誰在一起。

我一貫的覺得，任何地方的食物好壞，只有生活在這個地方的老饕最有感覺。他們生於斯，長於斯，最有發言權。會尋找食物的人是幸福的，能讓食物留住人心的人是偉大的。這是某種雋永丶瑣碎的紐帶，穿著你和故鄉。

那時候我們還年輕，在等著火爐里出的熱火燒出爐，趁熱吃最開心。站在狹阻的書店裡，在僅剩的半天空隙里看書。雖然到了最後，這所小城裡最好的學校，上線率其實也很尷尬。

但我們在某一刻就長大了，童年的快樂，轉瞬被遺忘。升學，同學，家庭，很多的不開心也要慢慢渡過。所幸還有許多的朋友，很多美好的回憶。彼時因各種原因就成了朋友，同桌的你，一起在操場上背書，一起看天上放過星光和燈火。處對象是偷偷摸摸的，生日了會發一袋子棒棒糖。

在小城市的時候，抱怨它的保守，壓抑和一塵不變。到大地方之後，又覺得這裡弘大，新穎又不近人情，始終不是你的家。你不再能陪他們走過雪後的小城，安靜又美麗。也沒人陪你啃火燒，站在北方污染的河溝畔。

最終我們都會各自離開，像奔赴一場盛宴。即使自己在異鄉的背影，像一條落魄的狗。

這或許就如那首歌里唱的，如此生活三十年，直到大廈崩塌。

首發於我和朋友們的一個小小公眾號：

推薦閱讀：