癌症病房裡的「佈道者」

「各位好友，家父於今日中午不治，感謝各位群友這些日子的陪伴。生活還要繼續，諸君同勉！」

3月初的一天，QQ群突然熱鬧起來，一串串的致哀、蠟燭隨之而來。發言者的父親，是群里第65個、也是最後一個去世的癌症患者。至此，這個癌症交流群的功能不復存。但群主李牧並沒有將其解散。他的頭像始終黑著，不發一言——他死去兩年多了。

一

李牧是群里第一個逝，時年43歲，死於直腸癌。

2013年5月，我接到家書：父親罹患小細胞肺癌伴隨肝轉移。含著眼淚，我從武漢回到安徽老家。

在蚌埠，我和父親找了家腫瘤醫院住下。雖是絕症，仍要盡人事。

腫瘤醫院的大樓只有六層。一、二樓是手術病人住院區，這裡的人多半還能活著走出去；三樓和四樓，是化療病人居住地，他們的生存期是5~25個月；五樓和六樓，是油盡燈枯者的聚集地，他們中的多數將在這裡迎來生命最後一刻。

從一樓到六樓，是癌症病人必須經歷的三個階段。短短几十米樓梯，囊括了一個人生命的最後旅程。

李牧是腫瘤醫院的「老主顧」，我們住進來時，他已待了快一年。

但所有人都人認為他是神經病。

父親的病房在四樓，與李牧、另外一位悲慘的肝癌患者劉闖共享一個房間。與沉默的劉闖不同，父親剛辦完住院手續，李牧便湊上來問東問西，諸如「生育幾個子女、年齡多大、家庭住址」之類。這是李牧的習慣，每當有新病友住進，他第一個上去搭訕。

不過，在癌症病房，沒有幾個病人和家屬願意透露個人信。所有的人都討厭上門推銷「抗癌神葯」「治癌神器」的騙子。

李牧的神經病體現在，作為一個虔誠的基督徒和偉大的愛國者，他每個傍晚都會走進四樓及以上樓層的病房，挨個站在病床前歌唱、傳播福音並模仿新聞聯播滑稽強調講解當天的國家大事。遇到病友故去，他會第一個衝過去，做完彌撒後握著家屬們的手說：「對於偉大共產主義戰士的離去，我們致以誠摯的哀悼。他的一生是光輝的一生……」

據說，這些是以前住在這家醫院的一個病友教給他的。父親住進去的時候，傳授者早已死去。但這種絲毫不顧及病人和家屬感受的做法，卻意外的延續下來。病人和家屬無法忍受卻又無可奈何——誰也不願招惹一個行將就木的人。

不過，李牧還是為自己的行為付出過代價。

父親住進來的一周後的傍晚，李牧在五樓為一個行將就木者祈禱：仁慈的主啊，我們讚美你，請你寬恕他吧……他即將死去……

話還沒說完，群准就被病人的四個兒子拳打腳踢，扭送回四樓。

「福音宣傳完了？」病友們擺弄著電視機，嘻嘻哈哈的看著渾身是傷的李牧。

「沒有，還差兩句，不過上帝會聽到的……」李牧擦拭著傷口，一字一頓的說。

「哈哈哈，你被打了吧？」病友不依不饒。

「上帝會原諒他的，天下姊妹是一家。」聽到李牧的回答，病房裡的笑聲更大了。

二

並非每個病人都能坦然面對死亡。在忍受著治療的煎熬之時，患者本身也在等待死亡。這時，家屬的作用尤為明顯，不僅可以紓解生活的苦悶，更能提供日常的照顧。

我從未見過李牧的家屬。

一次，我偶然瞥見，李牧的化療意見書上家屬一欄赫然寫著：「李牧 同意」。

有資歷的老病友私下八卦，李牧是國企職工或者公務員，住在蚌埠城郊，不過沒有成家，跟兄弟們關係也不好。

剛住進來時，父親曾和李牧提起家屬的重要，卻總被粗糙的歌聲轉過話頭：天下姊妹一家人……

9月底，醫院的例行檢查發現，癌細胞已經轉移至李牧的腦部。這意味著，他的生命衡量單位已經可以用天了。

也就是這天傍晚，李牧的家屬終於出現了。這是一對五十來歲的兄弟——他們和李牧的面相極為類似。

這對兄弟顯得魯莽而正義凜然，他們闖進四樓的護士值班室，吵著要為李牧辦理出院：

「醫生就是騙人的，癌症根本治不好，還讓他們在這浪費錢！」

「就是，這裡都是躺著出去的！」

「辦手續出院，不治了！再這樣下去，他的房子就沒了！」

或許是兄弟二人的言語過於直白，或許是無法忍受劇烈的嘈雜。家屬們開始湧向值班室，有人手裡已經抄起了晾衣干。

「滾，我的事不要你們管！」扶著牆趕來的李牧用怒吼終結了爭執。人群逐漸散開，那對兄弟罵罵咧咧的走了。

那個晚上，李牧罕見的沒有宣傳福音，整個病房靜的嚇人。午夜時分，我給父親翻身，聽得李牧伴隨著啜泣的講述：

那是我的兩個哥哥，我沒成家，這麼多年一直把我當傻子看，我生病這麼久沒看過一次。

他們現在過來，是以為我要死了，想繼承我的房子。可我不會給！

這房子是爹媽給我的遺產，老兩口是被他們氣死的。給了他們，我有臉去見父母？

不是我小心眼，我是沒辦法忘記父母的恨，更是不相信他們的人品——對親生父母都如此，對自己的弟弟能好嗎？

那年，我差點成家了。原本想結婚後跟父母住在一起。這兩個混蛋，一個找父母鬧，一個找女方鬧。好好的婚事，被他們鬧散了。

李牧的自言自語伴隨著病痛的呻吟，他似乎是說給我聽，又好像誰給他自己。那晚，我沉默坐在床邊，聽他講述到天亮。

三

「王大哥，把你兒子借給我用半天。就半天，行不行？」

國慶節前一天早上，李牧突然央求父親：讓我為他辦一件事。

見父親同意，李牧遞來一條黃鶴樓——我在武漢待了四年，這是我習慣的味道。與香煙一起遞來的，還有一個文件包。裡面是他的證件和委託書，「你去把自己的證件複印一下，去房管中心替我簽字。其他的，就不要管了。」

原來，他要賣房。

「好啊，錢也是我帶回來嗎？」我傻乎乎的問到。

「不，你簽了字，他們就會打過來，我有卡的。」

李牧自以為聰明，嘻嘻哈哈的塞給我一踏零錢：天熱，你路上買點水和吃的。

剛完成售房手續，我就在接到李牧的電話：錢已收到。李牧的房子有100平米，售價50萬。在當地，著是一筆巨款。

「我要買一輛紅旗，就是毛主席都坐過的那種！我要檢閱一下你們，哈哈哈！」

剛到醫院門口，我聽到李牧的聲音。他站在挂號區凳子上，模仿著領袖的樣子：先是抬起右手行了一個納粹軍禮，後又借了一頂帽子，拿在手中揮舞。所有的動作，以雙手劃十字、虔誠的禱告結尾。

圍觀的人群，半是嘲戲謔半是羨慕：

「李牧，你還是去理個毛主席一樣的髮型……」

「李牧，你到底是信上帝，還是信毛主席啊？」

「李牧，你姿勢不標準啊！」

那個下午，他徵用了我的筆記本電腦，一遍遍查閱著紅旗的各類車型，遺憾的自言自語：毛主席坐過的車，我買不到了，也買不起了。

第二天一早，醫院樓下就出現一輛老式紅旗，連車帶司機，都是李牧租來的。他告訴我們，接下來的日子，這輛車將是他的私人座駕，負責給他送餐、帶他兜風和送他去教堂做禮拜。

有病，燒包……這些字眼逐漸在等待死亡的病友們和家屬中傳開。有人羨慕李牧的富有和洒脫：這麼有錢，活的輕鬆哦！更多的人則咂咂舌頭，等著看李牧的笑話：萬一人死了，錢沒花完，那可就便宜兩個哥哥咯！

也是從那天起，那輛紅旗每個早上準時停在樓下。不過，李牧再用它檢閱過任何人——相反，它成了腫瘤醫院病人和家屬們的通勤車，買生活用品、送飯、甚至送出院的病人回家……這一切，從未收過費。獲益的病人和家屬們，也心安理得的享用著李牧的專車：他快死了，我們替他把錢花光。

除了紅旗車變成住院者們公共用品。李牧豪爽的一面開始顯現。

老實巴交的劉闖，是附近鄉下的農戶，只有36歲。住進來的前一個月，他的妻子經常躲在走廊里接電話。不知何時開始，這位頗有幾分姿色的農婦就不見了蹤跡。後來聽說，她把兩個孩子塞給爺爺奶奶後，便卷著所有的積蓄消失了。

見慣了病房裡悲歡離合的醫生們斷定，劉闖的妻子「飛了」，建議他不用找了並回家「休養」。誰都知道，回家的結果意味著什麼。

劉闖妻子消失的一周後，李牧提著塑料袋走向醫院的收銀台——他給劉闖續交了剩餘兩個療程的化療費。末了，還遞過來五千元。

整個過程，一如傳統的領導慰問，李牧拉著劉闖的手說：組織不會遺忘你，上帝也不會拋棄你，希望你能夠堅定信心，戰勝病魔。

這一次，病房裡的掌聲詭異而熱烈。

四

冬至那天傍晚，李牧照例去六樓傳播福音。這一次，他暈倒在樓梯口。接著，他的病床也轉移到了六樓，死亡越來越近了。

大概是他搬家後的三天，我拒絕了一個陌生的QQ號的交友申請。隨即，我的手機響了起來：小王，我是你李叔，是我加你好友，快同意！聽上去，群主的聲音洪亮有力。

剛同意作為好友，我又被拖進一個QQ群，群簡介上寫著：我們必須健康的活著，看到「四化」實現的那一天；我們必須歡樂的死去，這是上帝給予我們的自由。

我暗暗發笑，這麼個不倫不類的群，堅持不了多久就會四散而去。

群友全是腫瘤醫院的危重病人或家屬。這所醫院收治的癌症患者，大多來自於周邊農村，且整體年紀偏大。他們當中的多數，並不知互聯網為何物。前來陪床的家屬們，多數用等待死亡的心態迎接最後的結果。所有的人心知肚明，卻又從不點破，在壓抑和絕望中，互聯網是唯一的發泄渠道。

起初，群里只有李牧一個人發言，內容照舊：

「偉大而仁慈的主啊……請你寬宥我們……阿里路亞……」

「這裡是中央人民廣播電台——新聞之聲……」

「各位觀眾晚上好，今天是X月Y日，農曆X月初X，今天新聞的主要內容有……」

半個月後，群里逐漸熱鬧起來。病人和家屬們，或通過QQ號大膽的討論著死亡和人生，或互相澆灌心靈雞湯，或咒罵社會的不公，或共享網路段子。

伴隨著相互敞開的心扉，眾人對群主的鄙夷、嘲笑，不復存在。每天清晨，群里總有人刷屏：

「老李，你啥時吃完啊？該聯播了！」

「老李，咋還不開始傳播福音？」

「老李，你的車呢？弄出來檢閱下！」

絕症終究是絕症，死亡在冬日如期而至。馬年春節前兩天的下午，李牧死了。

臨死前，李牧委託同病房的家屬發了如下一段文字：

「進來這個醫院的人，很少有人能活著出去。對群里的每個病人來說，剩下的時間都是可以用天來計算的。我知道，大家都很煎熬。

我沒有家屬陪伴，化療的時候，我也會疼。我能挺下來全靠你們，大家都等著我唱歌、播新聞、傳播福音呢。

我不傻，也不愣，只是希望每個人都像我這樣，開心瀟洒的把生命走完。我走了，還是有點疼啊，希望到了那邊，我們還能一起祈禱、一起看新聞。

李牧」

群里沉寂了片刻，最初，四樓病房傳來哭聲，迅速蔓延到五樓和六樓。大家知道：那個用樂觀教會我們坦然的人死了。

群主的後事，是紅旗車駕駛員幫忙料理的——李牧臨死立了遺囑並留下五萬塊前。駕駛員在靈堂哭了一場，把李牧埋在他父母的墳旁。這些安排，都被寫在李牧的遺囑之內，兩位哥哥，並未參與葬禮。

李牧走後，群里活躍依舊，一位不怎麼識字的胃癌患者接過角色，繼續傳播福音、播報新聞，直到最後一位病人死去。
推薦閱讀：