川端康成的《藤花與草莓》為什麼這麼難懂？

川端康成的掌小說《藤花與草莓》好多內容都不懂，反覆讀還是不懂，比如第一章，當鋪，沒有看懂，之後還有很多～是不是我讀的不夠多？

《藤花與草莓》是川端康成的掌小說合集，所謂「掌小說」自體例上看極像是「小小說」，但在表達上，「小小說」更偏重情節上的取巧，而「掌小說」則更長於意境上的營造。這一說法最早出自日本文壇「新感覺派」大行其道的二十年代，而川端康成的「掌小說」作品，同樣多創作於這一時期。

營造意境，全為表達情慾。這一作法在日本文學作品中頗為常見，而川端康成則又是其中高手。如在同名作《藤花與草莓》中，借《枕草子》里「雪花飄在水晶念珠、紫藤花、梅花上，漂亮的嬰兒在吃草莓」之典，寫春末夏初時一對夫妻的閑話，引起妻子對自己少女時代的回憶。僅僅是一個情境的特寫，卻隱喻著說不盡的心情。

「她感到彷彿有人揪頭髮似的疼痛，驚醒了三四回。知道黑髮圈仍然繞在情人的脖頸上之後……」

「隨著歲月的流逝，他們把這樣的事都忘記了。她漸漸忘記了他的存在，能夠入睡了。但偶爾醒來，她的胳膊一定接觸著她。他的胳膊也一定會擱在她的身上。待到不想這樣做的時候，這已經成為他們倆的睡眠癖了。」

這兩段文字取自《藤花與草莓》中的《睡眠癖》。我們不知道二人究竟經歷了怎樣的故事，只知道他們睡覺時的「怪癖」，以及他們相愛了足夠久的時光。愛由情慾而生，可是當歲月風乾了情慾，愛情卻並非只能走向終結。可能這種持久與依戀，在不相干的眼中甚至是一種病態，卻也是故事的主角，對抗時光流逝的唯一解藥。