他在未來之國自殺，一座藝術孤島就此沉沒

1942年2月22日星期日，黎明之前，斯特凡·茨威格和他的妻子雙雙服鎮靜劑自殺。

這是電影《黎明之前》結尾，當我們知道時間終結點再隨著電影流淌的時候，一種刻入骨肉的孤獨與悲傷便相伴而行。這位偉大的奧地利作家、流亡猶太人、反種族主義者、靜默到最後的男人，在異國他鄉決定結束自己的生命之前，他遭遇了什麼，是這部電影想要傳達的。

1936年9月 阿根廷 布宜諾斯艾利斯

1941年1月 巴西 巴伊亞州

1941年1月 美國紐約

1941年11月 巴西 佩特羅波利斯市

1942年2月 巴西 佩特羅波利斯市

電影沉靜而工整地用編年的形式開始篇章，五個「日期+地點」，像是茨威格臨終前的日記，讓人想起他欲以用五種語言同步發行的自傳體小說《昨日的世界》，他那麼小心翼翼地為無處埋骨的英傑好友們造了一副小小的紙棺，他甚少談及他自己，甚少談及愛人，於是這部電影，成為了他的木棺。

《黎明之前》

導演：瑪利亞·施拉德

『預言』

1936年9月 阿根廷 布宜諾斯艾利斯

除了巴勒斯坦和美國，布宜諾斯艾利斯收容的難民最多。早在1934年，納粹吞併奧地利的四年前，他就已經開始了逃亡，這在之後逃亡成為茨威格安身立命的唯一方式。1934年他被德國歸入「德意志不歡迎的、有毒作家一號名單」，出逃至英國時，簽證上也赫然標註著「敵僑」二字，只能有五英里的活動範圍。從薩爾茨堡-倫敦-紐約-里約，物理的空間逐漸擴大，但內心的生存空間將越來越少。

當茨威格到達阿根廷的時候，一場盛大的宴會後他被民眾的熱烈擁護，這位作家還以為一切尚有未來。但當他接受記者提問時，他的身份變得微妙，作為為數不多的有著巨大影響力的德國作家，遭受了來自其他國家記者對於德國戰爭問題的問責，和同為猶太裔的記者布萊尼對他窮追不捨。茨威格一再對激進分子和政治諱莫如深，他厭惡政治，認為它用標語背叛了語言。當作家大會上，開始念起尚在集中營的作家名字，所有人在鼓掌，茨威格被迫站起身，被迫捲入一場政治宣言，那一刻，他好像頭眼昏花，他覺得所有的與會者們都視他為懦夫。那位對他怒目相望的記者布萊尼預言：「已經沒有孤島了，總有一天他將必須游向另一邊。」

『巴西：未來之國』

1941年1月 巴西 巴伊亞州

茨威格和綠蒂來到巴西的甘蔗地。綠蒂是茨威格第二任妻子，還是茨威格的前妻弗里德里克介紹認識的，綠蒂當時是茨威格那本《瑪麗·斯圖亞特》的文字秘書。電影里細嚼甘蔗的綠蒂是那麼美，茨威格也難怪會被她身上恬靜溫順的氣質吸引。綠蒂一直想要一個孩子，但是她的哮喘以及茨威格年邁的身體，不足以承受擁有孩子，她對巴西人民兒女成群的歆羨如此明顯。

臨走時為了幫困於倫敦的費舍爾辦巴西簽證，拿自己的出席市長的接待作為交換。這場匆匆忙忙在農場舉辦的接待會，茨威格贈送給市長一句「巴西，未來之國」，後來這句成為他在1941年出版、展望未來之作的書名。雖然這本書偏偏只在巴西受到強烈抨擊，有人大放厥詞，認為茨威格為了一張簽證出賣了自己的筆。但其實也沒有人會知道，當茨威格面對那樣滑稽又亂糟的樂隊，當奏起奧地利的第二國歌《藍色多瑙河》，不知何去何從的茨威格，眼眶也是紅了。

『自傳與女人』

1941年1月 美國紐約

就算茨威格來到巴西，那來自柏林和維也納的電報還是能追來。曾在全世界都深受歡迎的茨威格，成為所有流亡同胞的救命稻草，尊嚴盡失的信件一封一封向他飛來，求救的手緊攥著茨威格的良知。那是蘭茨貝格的信，曾經討厭茨威格的作品，那是1916年的事了，茨威格所創作的戲劇《耶利米》，第一部反戰劇，取材於《聖經》，當時蘭茨貝格用盡一切方式去詆毀這部劇。他早被拯救眾人的繁瑣事務耗費了心力，拒絕了蘭茨貝格的求助，他決心要遠離眾人。

這麼一個膽小懦弱又記仇的茨威格，也只有在這個女人面前盡顯自己的自私和懦弱。弗里德里克·瑪利亞·馮·文特尼茨，那個著名的《一個陌生女人的來信》的原型。茨威格想要寫自傳了，要完成這項工程，需要這個女人，她曾經陪伴自己三十餘年，曾經見證過自己光榮顯耀。

兩個茨威格夫人，電影為這兩個女人設計了一場非常有趣而微妙的會面。是誰最懂茨威格內心？又是誰在最後陪他一同喝下那鎮靜劑的？

喝下毒藥的是綠蒂。她對茨威格的愛是那麼卑微，他竭盡自己去寫作，她竭盡自己去處理他的文字，因為自己的哮喘而害怕拖累。然而即使在茨威格的自傳中，綠蒂也只有在結尾處出現。甚至這一場自殺，也早有預謀，《與魔鬼作鬥爭》中的那篇《克萊斯特》，綠蒂被描述為一個「過去對他來說誰也不是的」「身患絕症的女人」，在主人公克萊斯特決定與這麼一個「註定要死」的女人共赴死亡時，他想的還是「為他所愛」的瑪麗·馮·克萊斯特。

瑪麗·馮·克萊斯特，弗里德里克·瑪利亞·馮·文特尼茨。綠蒂看到這篇小說該是有多悲傷。

『生日禮物』

1936年9月 阿根廷 布宜諾斯艾利斯

最後那本自傳，是阿布拉霍·柯剛出版的，要知道，在德國、奧地利已經沒有出版社願意為他出版任何書籍了。其實當茨威格給弗里德里克讀那些求助信的時候，他的內心已經開始坍塌了，「我的作品，怎麼能和這種現實相比」，他說。信仰在他的生命里是缺失的，他沒有民族情緒也不信仰上帝，他們生活在一座荒島上，恐懼和孤絕相伴。

之後，茨威格回到巴西，里約是不能呆了，那裡都是德國間諜蓋世太保。在11月28日，他的生日那天，在街上散步的茨威格遇到恩斯特·費德先生。送他前往車站的時候，茨威格狀態明顯不如從前，不知是因為《巴爾扎克》寫不下去，還是寫《蒙田》時過度地沉浸，隔著四百年，茨威格和蒙田有著同樣的逃亡處境：「蒙田無限悲傷地談及那些生活在對別人悲傷的想像中的人，建議他們沉默並保持孤獨」。

他還和費德先生談及了《象棋的故事》，這是在編寫蒙田過程中完成的。《象棋讀故事》里講述的就是一個B博士，他被蓋世太保囚禁於大飯店單人房，不挨餓不打罵，人道至極；B博士偷來一本棋譜，自己和自己博弈，最後精神崩潰。這無疑是茨威格最難以逃獄的囚籠。茨威格反戰小說不多，除此之外，《十字勳章》《無形的壓力》《日內瓦湖畔的一個插曲》。他就那麼看著，看透了人生，槁木死灰的眼神里，哀極。

11月28日，是茨威格的生日。在《茨威格在巴西》這本書里，也有詳細的對這場生日一個描述，綠蒂給他找到了巴爾扎克全集，費德先生送了他蒙田，而柯剛，送給他一隻硬毛狐猩狗，于勒·羅曼給他寄來最寶貴的一份禮物，天主教文集，收錄了法國作家的發言，被命名為《斯蒂芬·茨威格：偉大的歐洲人》。電影做了改編，茨威格最喜歡那隻狐猩狗，他匍匐在地用頭拱它。如此率真而敏感的人，是不可能真的無所記掛逍遙在遙遠他鄉的，他是有收到消息，從11月開始，成千上萬的猶太人被送往集中營，大屠殺正在發生，這成為茨威格灼心的惡火。

或許這麼多年了，茨威格還是會想起《耶利米》的那句台詞：「我詛咒上帝，在精神上將他殺死。」

『自殺』

1942年2月 巴西 佩特羅波利斯市

在影片的開頭那場記者會，茨威格就被各種語言包圍。這之後的年歲，德語成為他鄉的異種，用英語、用西班牙語，都能透著他那一股德語腔。他是異類，被擠壓成了怪胎。他也想學習其他語言，他希望德語能從他的口中死亡，以此他能獲得重生。

但他不曾等到了，他筋疲力竭了，在里約熱內盧的嘉年華狂歡後，他聽聞新加坡的淪陷，人類文明的最後堡壘被攻陷了，他已經無路可逃了。以上自殺前的種種遭際，都不曾在影片中表現。影片用另一種方式去呈現死亡，一面穿衣鏡，貫穿生死空間，對死者轉瞬的一撇和對空間長久的凝視。電影以極度的剋制和留白在講述這場死亡，靜默的又飽含深情的，非常的漂亮。

茨威格自殺了，用一種孤絕到極致的方式，他內心的坍塌，以一種相當釋懷、安寧的方式呈現，不再擔驚受怕了，他給前妻弗里德里克寫了封信，裡面寫道：「帶著我的思念和友誼，望你勇敢起來——你知道我現在是怎樣的安寧，幸福。」

（完）

本文選自 深焦Deepfocus

已獲授權

如需轉載，請聯繫原作者