Review | Tuesdays with Morrie

02-09

Tuesdays with Morrie，相約星期二，是我2018年讀完的第一本書。這也是我今天的一個心愿，記錄下我看過的每一本書。

本想寫下些許自己感悟，可能真的是理科讀久了，對著一句句子看了很久，思緒萬千，真要寫下來怎麼也組織不好語言。第一篇Review就以這樣總結書摘的形式呈現吧。

To Doris:

如果說莫里·施瓦茨教授教會了我什麼的話，那便是：生活中沒有"來不及"這個詞。他直到說再見的那一天還在改變著自己。

Interpersonal relationship

可真正地去傾聽--不帶任何兜售，利用或想得到回報的動機和心理--我們能做到嗎？

「哈哈，我的老朋友來了，"他一看見我就會用含混、尖細的聲音招呼我。可這僅僅是個開頭。當莫里和你在一起時，他會全身心地陪伴你。他注視著你的眼睛，傾聽你的說話，那專心致志的神態就彷彿你是世界上唯一的人。要是人們每天的第一次見面都能像遇見莫里那樣--而不是來自女招待，司機或老闆的漫不經心的咕噥聲，那生活一定會美好得多。 "我喜歡全身心地投入，"莫里說。"就是說你應該真正地和他在一起。當我現在同你交談時，米奇，我就儘力把注意力集中在我們的談話上。我不去想上個星期我們的會面，我不去想星期五要發生的事，我也不去想科佩爾要製作的另一檔節目或我正在接受的藥物治療。 "我在和你說話。我想的只有你。"
坐在我面前的是一個有理由去哀嘆自己的痛苦和不幸的老人；只要他想這麼做，他可以用醒來後的每一分鐘去觸摸他日益枯謝的軀體，去計算他呼吸的頻率。然而，有那麼多人僅僅為了一些瑣事而如此的自我專註，他們的眼光只停留在你身上三十秒鐘便遊離開去。他們早已馳心旁騖。
"問題的部分癥結，米奇，在於他們活得太匆忙了，"莫里說。"他們沒有找到生活的意義所在，所以忙著在尋找。他們想到了新的車子，新的房子，新的工作。但過後他們發現這些東西同樣是空的，於是他們重又奔忙起來。"
實際上，我不必那麼急著開我的車。我情願把精力放在與人的交流上。

他在這方面是做得極其出色的。你和他談論不幸的事情時，他的眼睛會變得濕潤；你和他開一個哪怕是蹩腳的玩笑時，他的眼睛會笑成一條縫。他隨時向你但露他的感情。

人與人的關係是沒有固定公式的。它需要雙方用愛心去促成，給予雙方以空間，了解彼此的願望和需求，了解彼此能做些什麼以及各自不同的生活。 "在商業上，人們通過談判去獲勝。他們通過談判去得到他們想要的東西，但愛卻不同。愛是讓你像關心自己一樣去關心別人。

Love

「要有同情心，」莫里聲音微弱他說。"要有責任感。只要我們學會了這兩點，這個世界就會美好得多。"他吸了口氣，然後加上了他的禱文：「相愛或者死亡。」

人生最重要的是學會如何施愛於人，並去接受愛。
我們一直認為我們不應該去接受它，如果我們接受了它，我們就不夠堅強了。但有一位名叫萊文的智者卻不這麼看。他說"愛是唯一的理性行為"。

這就是家庭的部分涵義，不僅僅是愛，而且還告訴別人有人守護著你。

Culture

人只有在受到威脅時才變壞，而這一威脅正是來自我們的文明社會，來自我們的經濟制度。即使有工作的人也會受到威脅，因為他會擔心失去它。當你受到威脅時，你就會只為自己的利益考慮，你就會視金錢為上帝。這就是我們文化的一部分。
我們的文化並不讓我們感到心安理得。你需要十分的堅強才能說，如果這種文化沒有用，就別去接受它。

你應該建立一個自己的小文化，我並不是讓你去忽視這個社會的每一條準則。但在大問題上--如何思想，如何評判--你必須自己選擇。你不能讓任何一個人--或任何一個社會--來替你作出決定。
莫里，就像他說得那樣，建立了自己的文化。小組討論，和朋友散步，去華盛頓廣場的教堂跳舞自娛。他還制定了一個名叫綠屋的計劃，為貧困的人提供心理治療。他博覽群書為他的課尋找新的思想內容，他走訪同事們，與畢業的學生保持聯繫，給遠方的朋友寫信。他情願花時間去享享口福和賞玩自然，而從不浪費在電視喜劇或周末電影上。他建立了一種人類活動的模式--相互交流，相互影響，相互愛護--這一模式充實著他的生活。

許多人過著沒有意義的生活。即使當他們在忙於一些自以為重要的事情時，他們也顯得昏昏慵慵的。這是因為他們在追求一種錯誤的東西。你要使生活有意義，你就得獻身於愛，獻身於你周圍的群體，去創造一種能給你目標和意義的價值觀。

Money and Meaning of Life

無論我生活在哪裡，我都會遇到一些對新的東西充滿了佔有慾的人。這些人都渴望得到愛，但又得不到，於是就接受了這些替代品。他們樂於接受物質的東西，期望能得到類似於擁抱的感情回報，但這是行不通的。你無法用物質的東西去替代愛，善良、溫柔或朋友間的親情。
這個社會在想要什麼和需要什麼這個問題上是很感困惑的，你需要的是食物，而你想要的卻是巧克力聖代。你得對自己誠實。

真正使你感到滿足的是給予他人你應該給予的東西。我不是指金錢，米奇，我是指你的時間，你的關心，你的閑談。

還記得我說過的關於尋求有意義的生活的話嗎？我曾經把它寫了下來；但現在我已經能背了：把自己奉獻給愛，把自己奉獻給社區，把自己奉獻給能給予你目標和意義的創造。裡面沒有提到薪水。

如果你想對社會的上層炫耀自己，那就打消這個念頭，他們照樣看不起你，如果你想對社會的底層炫耀自己，也請打消這個念頭，他們只會忌妒你。身份和地位往往使你感到無所適從。唯有一顆坦誠的心方能使你悠然地面對整個社會。

Emotion and Attitude

你知道佛教是怎麼說的？別庸人自擾，一切皆是空。超脫並不是說不投入到生活中去。相反，你應該完完全全地投入進去。然後你才走得出來。"我迷惘了。 "接受所有的感情--對女人的愛戀，對親人的悲傷，或像我所經歷的：由致命的疾病而引起的恐懼和痛苦。如果你逃避這些感情--不讓自己去感受。經歷--你就永遠超脫不了，因為你始終心存恐懼。你害怕痛苦，害怕悲傷，害怕愛必須承受的感情傷害。 "可你一旦投入進去，沉浸在感情的汪洋里，你就能充分地體驗它，知道什麼是痛苦，什麼是悲傷。只有到那時你才能說，好吧，我已經經歷了這份感情，我已經認識了這份感情，現在我需要超脫它。"

你從來沒有聽人這麼說過，"但願我已經六十五歲了。你知道這反映了什麼？生活的不滿足，生活的不充實，生活的無意義。因為你一旦找到了生活的意義，你就不會想回到從前去。你想往前走。你想看得更多，做得更多。你想體驗六十五歲的那份經歷。你應該懂得一個哲理。所有年輕人都應該懂得這個哲理。如果你一直不願意變老，那你就永遠不會幸福，因為你終究是要變老的。

我羨慕他們可以去健身俱樂部，可以去游泳，可以跳舞。尤其是跳舞。但當這種感情到來時，我先感受它，然後便離開它。

你應該發現你現在生活中的一切美好。真實的東西，回首過去會使你產生競爭的意識，而年齡是無法競爭的。

我哀嘆時間在無情地逝去，但我又慶幸它仍給了我彌補的機會。

Death

The culture doesn』t encourage you to think about such things until you』re about to die. We』re so wrapped up with egotistical things, career, family, having enough money, meeting the mortgage, getting a new car, fixing the radiator when it breaks—we』re involved in trillions of little acts just to keep going. So we don』t get into the habit of standing back and looking at our lives and saying, Is this all? Is this all I want? Is something missing?
拂去外表的塵埃，你便看到了生活的真諦。當你意識到自己快要死去時，你看問題的眼光也就大不一樣了。學會了死，就學會了活。

我腦子裡老是出現他在那幢長著日本槭樹且鋪著硬木地板的房子里數著他的呼吸次數。擠出每一分鐘時間去陪伴他所愛之人的情形。而我卻把大量的時間花在那些對我毫無意義的事情上：什麼電影明星啦，超級模特啦，有關迪公主，瑪多娜或小肯尼迪的傳聞啦。說來也怪，雖然我悲嘆莫里來日無多的生命，但我又忌妒它的充實。

愛是永存的感情，即使你離開了人世，你也活在人們的心裡。
只要我們彼此相愛，並把它珍藏在心裡，我們即使死了也不會真正地消亡。你創造的愛依然存在著。所有的記憶依然存在著。你仍然活著--活在每一個你觸摸過愛撫過的人的心中。

死亡終結了生命，但沒有終結感情的聯繫。