《華爾街日報》頭版：出售四卷死海古卷

02-09

1947年的早春，一個綽號叫「狼」 (edh-Dhib) 的貝都因牧羊人穆罕默德與好友結伴外出放牧。穆罕默德讓羊群在在一個泥灰岩懸崖下方的土地上吃草。

發現死海古卷的洞窟

一隻小羊發現懸崖上有個洞穴，就爬了進去。穆罕默德見狀就朝洞里扔了一塊石頭，想把小羊嚇出來，沒想到卻聽到了器皿被打破的聲音。穆罕默德心生好奇，爬進洞穴一探究竟。他發現自己打破了一個瓦罐，裡面裝著古老的羊皮書卷。

被發現的死海古卷

仔細搜尋一番過後，穆罕默德發現這是一個偌大且複雜的山洞，還有好幾個裝有羊皮卷的罐子。書卷上寫著穆罕默德看不懂的文字，看起來應該是有點價值的古董，他就打算把它們賣給一個伯利恆的古董商。不過這位古董商十分了解貝都因人四處劫掠的前科，擔心這些書卷是從猶太會堂偷來的，拒絕採購。

穆罕默德又找到一個伯利恆的鞋匠，鞋匠一看到書卷上的希伯來語 (也有少數亞蘭語、納巴泰方言、希臘語)，便明白這份羊皮卷一定價值不菲，當即收購了。鞋匠還是擔心這份羊皮卷是非法的，就委託朋友幫自己轉手。伯利恆附近的一家敘利亞東正教教堂以相當於97美元的價格買走了其中4卷。

《華爾街日報》頭版：出售四卷死海古卷

買走4卷古卷的敘利亞主教無法辨認經卷的全部文字，就邀請耶路撒冷希伯來大學的考古學教授蘇育尼克來幫忙解讀和鑒定經卷。古卷上抄寫著希伯來聖經，還有一些聖經之外的經卷，時代至少是公元前幾十年，古卷考古學教授立即被這些驚世的經卷吸引住了，他聽說巴勒斯坦的古董市場上還流通著幾卷新出土的經卷，教授便都購買了下來。

教授首次購買這些書卷的時間正值聯合國大會決議通過巴勒斯坦地區的分治方案，同意猶太人建立以色列國（1947年11月29日），而這些死海古捲成書的時間大概就是猶太人成立一個獨立國家存在的時間——始於公元前141年的哈斯蒙尼王朝。這個巧合讓猶太人們歡欣鼓舞，認為其中蘊含著巨大的象徵意義。

出土死海古卷的昆蘭遺址當時在外約旦王國的控制之下。不過買了前4卷書卷的敘利亞主教並不打算把書卷上交給外約旦，而是偷渡到黎巴嫩城市貝魯特 (Beirut)，想要賣出高價，並把所得受益奉獻給自己的教會。

敘利亞主教從考古學教授那裡得知古卷的價值，始終不滿外界的出價，最後還是把數據按運到美國，放在華盛頓的國會圖書館，待價而沽。上世紀50時代十分流行在報紙上刊登廣告，敘利亞主教也在《華爾街日報》上刊登了這麼一則：「四卷死海古卷：可追溯到至少公元前200年的聖經手稿現在公開售賣…...」

華爾街日報上的死海古卷售賣廣告，1954年6月1日

刊登這則廣告到底是瘋狂還是神來一筆，各方說法不一。總之，死海古卷因此吸引到了全世界的目光。

敘利亞主教曾經諮詢過的那位蘇育尼克教授，他的兒子當時為以色列政府工作，不過教授的兒子不敢直接去買，他怕敘利亞主教知道這是剛成立的以色列政府想買，一定會獅子大開口。

直到一個神秘的中間人出現了，他被委託以私人收藏家的名義購買古卷，四卷古卷以每個25萬美元的價格成交。一位猶太慈善家贊助了大部分資金，後來成為了以色列死海古卷博物館的董事之一。而後更多的古卷被挖掘出來，隨著巴以局勢動蕩，大部分古卷都落入了以色列政府之手。

古卷出世後，世人的目光很快轉向了挖掘出古卷的古代遺址——基伯·昆蘭 (Khirbet Qumran)。

先別急，在前往昆蘭探秘之前，我們必須先了解《聖經》到底是什麼。

聖經是一本書？

在很多人眼裡，《聖經》就是酒店床頭的一本書。但事實上，我們常見的只是英文聖經，而且只是英文聖經的其中一個版本。

如今全世界發行量最大、閱讀人數最多的兩個英文聖經版本是：新國際版 (New International Version, 簡稱NIV)、詹姆士王譯本 (King James Version，縮寫為 KJV，又稱欽定版聖經)。這兩個版本的市場份額加起來超過70%。此外還有以意譯為主、直譯較少的的 The Living Bible，也受到不少信徒的歡迎。

但是以上這些版本都還是現代英文版的聖經，從聖經最初的手稿到現代英文版聖經，其中的過程簡直複雜到讓人瘋狂。讓我們分別來了解一下舊約和新約部分都是何時開始成書的。

《舊約》的作者包括猶太先知、神職人員，甚至也有可能包括摩西、大衛、所羅門寫下的誡命、歷史和詩歌智慧集。舊約中最早寫成的部分是《士師記》第5章中的詩歌，大概寫於公元前11世紀到前10世紀，最晚寫成的經卷《但以理書》大概出自公元前2世紀的猶太「鐵鎚」馬卡比家族時期（哈斯蒙尼王朝）。

不同教派的舊約卷數有所不同

《希伯來聖經》：妥拉（摩西五經）5卷，先知書 8卷，聖錄 11卷，共24卷

《新教舊約》39卷

《新約》是耶穌的門徒和徒孫在耶穌死後幾十年才開始動筆寫的，包括福音書、使徒行傳、保羅書信和大公書信、啟示錄。根據考古證據，最早的保羅書信寫於公元50年左右，其餘大部分卷籍也都確定完成在公元1世紀結束前，最晚寫成的《彼得後書》（偽經）成書於公元2世紀中期之前。基督教內不同教派的新約均是27卷。

耶穌的兩位門徒和兩位徒孫寫下了四卷福音書，四人分別將耶穌的生平故事敘述了一遍，有互相借鑒和內容衝突的情況；使徒行傳記載了耶穌死後使徒們傳道和殉道的故事；保羅書信是使徒保羅寫給各地教會的書信，回答了許多有關基督教教義的疑問，大公書信則沒有特定的收信對象，可能打算寫給所有信徒看；啟示錄可能是耶穌的門徒約翰所寫，記載了末日預警和最終審判。

《新約》27卷

新舊約兩部書的形成時期跨度相當長 (公元前11世紀到公元2世紀)，覆蓋了荷馬、柏拉圖、亞里士多德、凱撒、西塞羅的創作生涯，也見證了亞述帝國和波斯帝國的興衰、亞歷山大的東征和羅馬的崛起和耶路撒冷聖殿的毀滅。

在這些作者寫完後，他們的卷宗只是零零散散的分布各處，並沒有一個機構或是團體出來說哪些特定卷宗的集合叫做聖經或是舊約、新約，不同的會堂、教堂里可能都擺著龐雜又不盡相同的經書。聖經是如何從各式各樣的聖經變成教派內基本統一的聖經的呢？

聖經的正典化

希伯來聖經的正典化過程直到1947年死海古卷出土才被人們所了解。

公元70年，耶路撒冷的猶太第二聖殿被毀，以聖殿為核心的猶太信仰岌岌可危。差不多在同一時間，一批偉大的猶太神學家決定將一些優秀的宗教作品選入「教材」——這就是聖經的正典化。只有正典化才能增強聖書和宗教組織的權威性，鞏固信仰。

猶太拉比賢哲們確定了希伯來聖經的篩選標準，他們認為先知瑪拉基是最後一個領受上帝預言的先知，所以任何晚於瑪拉基 (公元前450年) 的先知書都遭到摒除，他們又決定將公元前5到前4世紀間寫成的《以斯拉記》作為聖經中最晚的一部書，並對之前的各種猶太神學著作進行了嚴格的篩選，在公元90年到100年之間 (存在爭議) 完成了對《舊約》所有正典的確認。

新約的正典化過程則更為複雜。

最早的基督徒很多都是猶太人，他們使用著原本為流散的猶太人所翻譯的《七十士譯本》 (Septuagint，或簡寫為羅馬數字「LXX」) ——希臘語希伯來聖經，與此同時，這個新興的宗教也在產生自己的宗教著作。公元2世紀，「新約」這個名字正式出現，他們認為上帝與猶太人立下的約定已經過去，是「舊約」，耶穌的出現代表上帝與基督徒的「新約」開始了。

早期的基督教會已經在用著一套基本成型的希臘語新約經書——《穆拉多利殘篇》是現存最早的新約書卷目錄，大概產生在公元2世紀晚期到公元4世紀之間，裡面包含了四福音書和保羅書信這些從未被任何版本聖經排除的書卷，也包含了一些如今認為的偽經。

直到耶穌去世200年後，聖經正典仍未完全確定。公元350年左右寫成的《西奈抄本》是現存最早的新約手抄本，它與《穆拉多利殘篇》的書卷選擇有所出入，裡面沒有收錄一些現在聖經中被學者質疑是出自後人之手的段落，但收錄了兩部如今並不存在於聖經正典中的經書。如今藏於梵蒂岡教廷的《梵蒂岡抄本》與《西奈抄本》出於同一時期，品質極高，在《西奈抄本》出土前全世界無一抄本可以與它媲美。

公元397年的一次羅馬天主教大會——迦太基會議上 (迦太基位於北非，這份會議的摘要叫做「非洲教會法典」)，因為「君士坦丁大帝需要50本聖經」，會議發布了聖經正典目錄「Canon 24」，初步定下了一些該被稱為「聖典」的經書，非「聖典」經書將不能在教會中使用。

經各方爭論，在公元419年的第三次迦太基會議上，27卷新約被正式確定下來。後來新教將一些七十士譯本中的經卷摒棄，天主教和東正教依然保留，並包含了一些其他次經，各派別內部的正典未再變動。

在耶穌死後的三百多年間，各方人士分別挑選自己心目中的聖經正典，為其辯護並發生爭執。然而時至今日，還有不少人認為《聖經》是完完全全由「受啟示的人」撰寫的「神的話語」。

自我矛盾的聖經？

聖經的成書過程中除了正典化紛爭外還遇到了其他問題。聖經的編纂者們忠於各類流傳的文本和口頭傳說，一邊創作一邊修訂，才寫成了那些珍貴的經卷。在近代印刷術普及之前，聖經靠謄寫手抄本來流傳。但這就會存在一個問題：這些反覆謄寫而後流傳至今的文本，它們的準確性如何？

《聖經·舊約》的第一篇是《創世紀》。其中第1章描寫上帝在前六天創造了世界，第七天休息，其中男人女人同時被創造。然而第2章第四節，卻講了另一個不同創世故事，上帝不再按天創造世界，並且男人先被創造，而後才創造出了女人。這兩章中的上帝還有著不同的名字 (Elohim 和 YHWH)。什麼？聖經也有自相矛盾？確實如此，在現代聖經的首篇中就存在著對一個事件有兩個矛盾敘述的情況。

不過這種情況並不罕見，僅僅在《摩西五經》 (聖經舊約的前五篇) 里，前後文對同一件事件的敘述不同甚至矛盾的情況就出現了至少六次，包括：大洪水、亞伯拉罕遷徙、上帝與亞伯拉罕立約、嗎哪與鵪鶉的情節前後矛盾，以及十誡的條文、禁食某些動物的規章前後衝突；還有不少用詞問題，比如立約之山的名字出現了前後不同。

學術界的基本共識是，在聖經被編纂的時候民間流傳著好幾個難以取捨的版本，因而都被選入了聖經。不過這並未影響信徒們的信仰，信徒們認為，不同的編纂者都從上帝那裡得到靈感，即使他們在經書里對同一件事的敘述不同。當然，這或許對於那些被正典化過程除在外的書目作者有所不公。

錯版聖經：售價$89500

1450年左右出現的古騰堡聖經，是西方金屬活字印刷術發明之後的第一本重要的印刷書籍。隨著印刷術的普及，出現了越來越多的印刷版聖經。

紐約公共圖書館收藏的一本古騰堡聖經

但是印刷總有錯誤，早期印刷廠也是良莠不齊，漫長的歷史中，人們見識過不少拙劣到難以言喻的聖經版本，他們因為印刷錯誤或是翻譯錯誤有了著名的外號。

印刷工《聖經》 (Printers Bible)：出版商將詩篇 (119:161) 中的 Princes 排印成了 Printers，產生了一個非常適合出版商的句子：「印刷工 (Printers) 無故地逼迫我。」

邪惡《聖經》(Wicked Bible)：1631年，倫敦皇家印刷院的兩名印刷工把摩西十誡的第七條印成：「你可以犯姦淫」。這個錯誤被發現後，英格蘭國王和坎特伯雷大主教十分震怒，大多數邪惡聖經副本被召回焚毀。2008年，一本現存的邪惡聖經在網上出售，售價$89500。

Wicked Bible

如果就連每一次的排版轉印都可能出現疏漏，更別提手抄本時代的編纂謄寫了。因此人們渴望挖掘到儘可能早的聖經抄本，以確認自己手中所捧的經書是否足夠接近「上帝的原話」。

剛才講到最早的新約書卷目錄《穆拉多利殘篇》和現存最早的新舊約手抄本《西奈抄本》、品質極高的新舊約抄本《梵蒂岡抄本》共同讓人們意識到新約漫長成書過程中的各方爭奪與制衡。不過直到上個世紀前，都沒有出土比這些新舊約抄本更早的希伯來聖經抄本，導致人們對於舊約的成書過程不甚了解。

死海古卷和昆蘭地區的其他經卷出土後，人們才漸漸明白希伯來聖經的正典化過程原來和過去想的完全不同：直到耶穌死後，猶太人的宗教里還沒有「正典」，他們並不知道哪些書籍更權威、更神聖。

原來我們只是知道，耶路撒冷舊城的遺迹層層疊疊，原來聖經也是層疊累積的啊，從公元前1500年的原始手稿到King James版本，再到如今的現代英文版本，不知道經過了多少次編纂、調整和修改。

聖經的歷史

但是無論如何，聖經的編纂有一個還算清晰的歷史，直到死海古卷和其他最新發現的手稿重見天日，這些手稿從半路殺出來，對原本自成體系的聖經體系造成了不小的震動。

就好像你昨天還在讀新出版的《孫子兵法》，結果新聞里說剛剛在一個新挖掘的墓穴里發現了一個更早的版本，你讀的版本可能要被改寫！

昆蘭的寶藏

昆蘭考古遺址位於約旦河西岸，死海西北的一處高原之上，如今是以色列昆蘭國家公園的一部分，這裡遍布著藏有古卷的洞穴。

昆蘭遺址附近的死海景觀

發現古卷的洞穴之一

在發現第一卷古卷後的十多年間，人們在總共11個洞穴中挖掘出了大量裝有古卷的瓦罐，共找到四萬個書卷或殘篇。2017年2月，考古學家宣布發現了第12座洞穴。

發現死海古卷的前11座洞穴

死海古卷是目前世界上現存第二古老的聖經抄本。第一古老的聖經抄本是在伯利恆到耶路撒冷的古道上 (Ketef Hinnom) 發現的銀質古卷 (Silver Scrolls)，不過銀色古卷只有兩小片 (KH1: 2.7cm*9.7cm，KH2: 1.1cm*3.9cm)，上面只有不連貫的幾十個詞，記載著希伯來聖經內容，其考古價值遠不及內容豐富、質量上乘的死海古卷。

銀質古卷，circa 650 - 587 BCE，以色列博物館

死海古卷中一卷完整的《以賽亞書》

發現死海古卷有多轟動？可以說讓猶太人出了一口惡氣。

希臘語的基督教聖經最早的文本是公元4世紀的希臘語西奈抄本和梵蒂岡抄本，並且還包含新約的內容，猶太人要找存世最早的舊約還必須去讀希臘語......

在死海古卷被發現之前，猶太人擁有的最早的希伯來語聖經抄本是公元10世紀的阿勒頗抄本 (Aleppo Codex），它使用馬索拉文本作為解釋希伯來語的音標，比最早的希臘語聖經晚了整整600年。

猶太教是基督教的「爸爸」，卻沒有一件早於基督教的聖經文本，是不是很可笑？直到牧羊人的一顆石子，打破了死海古卷的罐子，最早寫於公元前2世紀的死海古卷把希伯來語聖經的考古記錄向前推進了一千年。

打個不恰當的比方，猶太教一直自稱是基督教的爸爸，但是空口無憑，直到找到了丟失已久的戶口本......

已發掘出的死海古卷包含除了《以斯帖記》之外，《希伯來聖經》的全部內容。此外還有一些已經得到天主教承認，但被新教視為外典的舊約經卷，以及一些不屬於聖經的文獻。並且也包含一些非希伯來語的經文內容。

死海古卷中部分內容與現在通行的希伯來聖經 (包括馬索拉文本標註) 內容基本完全相同，它印證了這些相同內容的權威性。同時古卷包含數種語言，文本變化多端，它與現行希伯來聖經在內容上、拼法和用詞上用很多不同之處，這提供了極大的考古價值。

在這之前，學界現代聖經文本僅僅從三大主要的版本類別發展而來，包括馬索拉文本標註的希伯來語版本 (Masoretic text of the Hebrew original)、希臘語七十士譯本 (Septuagint, 或寫為羅馬數字「LXX」)、撒瑪利亞五經 (Samaritan Pentateuch)，而死海古卷的發現讓學者們意識到事實並非如此。

在公元1世紀希伯來聖經正典化之前，猶太人手中的聖經版本眾多，彼此之間差異也不小。（The Oxford Companion to Archaeology）

如此珍貴的死海古卷是誰書寫的？挖掘出的死海古卷的考古學家們很快提出了一個假設，大多數學者至今也相信這個說法：公元前2世紀，猶太教中的一個虔誠而又保守的派別艾賽尼派 (Essenes)，由於難以忍受耶路撒冷猶太祭司的腐化墮落 (利用聖殿做生意)，以及希臘化對猶太信仰的侵蝕，決定離群索居，將自己放逐到了死海旁的猶地亞沙漠中。

艾賽尼派在昆蘭過起了自給自足的修道生活，他們的生活區域內有放經卷的圖書館、抄寫經卷的文書房、墨水池、廚房、禮堂、陶匠的窯房。從墓地挖出來的骸骨顯示，核心區域只有40歲左右的男性，少數幾名女性和兒童只埋葬在擴展區。或許艾賽尼派的地盤上女人很少，他們的大部分生活只關乎信仰。

昆蘭遺址

死海古卷上記載在公元前就已經出現過一個類似於耶穌的彌賽亞，他受膏為王后殺死了敵人，而後他有可能像耶穌一樣被害死了 (對這個彌賽亞結局的解讀史學界還有爭議)。

這也正是死海古卷之所以受人關注的原因——如果它提到了另一個彌賽亞，雖說不會擊潰基督教信仰？超過二十億的基督徒將如何看待這些捲軸？

死海古卷是誰的？

古卷剛挖掘出來後，來自世界各處的跨教派學者組成了考古團隊。不過在20世紀50年代後期，團隊中的一名考古學家——英國曼徹斯特大學的學者 John Allegro 開始懷疑團隊里存在著天主教陰謀，因為三名天主教徒隊員被分配到的經卷越來越多。

John Allegro 是最早接觸古卷的核心編輯之一，但他很快遭到了排擠，無法接觸到尚未出版的古卷。他對朋友說：「我敢說，如果古卷中真的出現什麼影響羅馬天主教教義的發現，這個世界永遠也見不到。」

是否真的有天主教的陰謀？我們不得而知。從上世紀九十年代開始，越來越多的古卷內容被公諸於世，總部位於美國華盛頓特區的聖經考古學會致力於把死海古卷從一小撮學者的控制中解放出來，讓更多的讀者得以一覽古卷真相。

學者正在修復死海古卷

不過除了宗教和學術外，拉扯古卷的還有政治力量。從政治上說，這份古卷按照國際法則屬於以色列無疑；以從文化上，古卷首先屬於猶太民族，而後才屬於全人類。以色列當局也確實想從死海古卷中撈取一些政治資本。

以色列在1997年7月20日的舉辦了死海古捲髮現50周年慶典，世界各地的猶太教、基督教和其他學者們被邀請到耶路撒冷參加這次盛大的集會。

時任以色列總理內塔尼亞胡（現任以色列總理，那是他的第一個任期1996-1999），以及耶路撒冷前市長、以色列博物館館長主持了慶典的開幕式，當他們提到死海古卷「對於耶路撒冷十分重要」時，台下的專家們發除此起彼伏的竊笑——可別忘了，創作死海古卷的艾賽尼派是被耶路撒冷的主流猶太教派擠走的邊緣群體，正如當初的耶穌和他的信徒一樣。

如果「耶路撒冷」在猶太教中代表著依存於聖殿的「正統」派別，而死海古卷則和基督教一樣代表著曾經的「異端」。

正是因為古卷的歷史太過久遠，猶太教、基督教的派別眾多、歷史又過於紛雜，除了以色列外，如今插手古卷的各方勢力均有話說，尤其是基督教。

公元前2世紀的古董，全世界各地的不少文明都有，為何死海古卷如此轟動？正是因為基督教文化已經紮根於西方文明，而且現如今世界上有20億基督徒。正是因為死海古卷有可能影響基督教教義，它才能引起如此巨大的轟動效應。所以基督教必然會對死海古卷的考古進程和政治影響有所干預。

在出土後的數十年間，死海古卷牽扯了各方力量的干涉和爭奪，它早已超越自身的考古意義，成為一個集宗教、政治、歷史、學術、法律、文化為一身的文化符號，而它本身依然充滿著謎團，就在2017年初，一個新的藏有死海古卷的山洞在昆蘭被發現。

基本全部的死海古卷都藏於以色列博物館中的聖書之龕 (Shrine of the Book)。一小部分部分古卷在東耶路撒冷的洛克菲勒博物館。還有一些小碎片保存在巴黎國家圖書館和世界各地的私人收藏家手中，比如加拿大有一片郵票大小的 McGill 殘片。

聖書之龕建於1965年，其外形建築以死海古卷被發現時的瓶蓋為原型，將古卷的真跡放在「瓶子」的地下。聖書之龕的三分之二都在地下，白色圓頂在水池中反射著光，旁邊則有一座黑色玄武岩牆。

水池中的聖書之龕白頂

左邊是聖書之龕的白頂，右邊是黑色玄武岩牆

黑白對比的設計靈感來自於死海古卷中的「光明之子對抗黑暗之子的戰爭」捲軸 (The War Scroll，挖掘於昆蘭遺址1號洞穴)，艾賽尼派在這一卷里天馬行空的想像出一場神話般的上古大戰。聖書之龕的白色圓頂象徵了光明之子，黑色石牆則象徵黑暗之子。

聖書之龕的內部設計試圖還原這些捲軸被發現時的環境，還展示了寫下這些古卷的艾塞尼派在昆蘭生活的情形。

展館中心放置以賽亞書的展櫃

由於死海古卷十分脆弱易碎，要將捲軸全部在一個連續平面上展示是不可能的，於是聖書之龕使用了一個循環系統，不同卷宗被輪流放在展櫃中展示。一個捲軸被展示了3到6個月後，就會從展示櫃移到一個特別的儲存空間里休養。

如今聖書之龕的展櫃中除了最早發現、最為完整的《以賽亞書》被摹本替代外，其它200多卷死海古卷均是原本。此外聖書之龕還藏有剛才我們提到的第二古老的希伯來語聖經抄本《阿勒頗抄本》。

虛構的力量

有多少無神論者真的關心古代聖經？他們都是被牧羊人在山洞裡發現寶貝的故事所吸引。

我們人類就是熱愛故事，從小喜歡聽故事、讀小說，故事講得最好的電影也最受歡迎。

聖經故事也許是被講述最多的故事，被無數藝術家在畫布上和教堂的牆壁上講了無數遍。米開朗基羅在西斯廷禮拜堂的天頂上畫滿了舊約的故事，達芬奇最著名的壁畫也是《最後的晚餐》。

你可能要說了，現代藝術家都不畫聖經故事啦——沒錯，但是我們開始更熱衷於講藝術家自己的故事，梵高的傳奇人生，高更的離經叛道。

波洛克正在作畫

波洛克的藝術有多少人是真心熱愛的？我看沒多少，大多數人知道波洛克都是因為一個「故事」。1973年，澳大利亞國家畫廊花費130萬美元購買了一幅波洛克的作品，這在當時創下了當代藝術品的價格紀錄 —— 一個藝術家拿著往鋪在地上的畫布上亂撒顏料，就能賣幾百萬美元？我為啥不行？這就是虛構的力量。

如果給你一個機會，判斷一對夫妻未來離婚的可能性，你認為什麼是好的判斷指標？青梅竹馬？門當戶對？還是信仰一致？不，以上這些都不是好辦法，你只需要讓他們分別講述兩個人相愛的故事。

根據一項調查的結果，那些能夠共同講述他們之間浪漫愛情故事的夫妻最不容易離婚。這個愛情故事越精彩越驚奇，他們之間的感情也就越穩固，哪怕故事本身已經被加入了許多虛構或者誇張的成分。虛構的故事卻支配著現實，這就是虛構的力量。

宗教對於信徒來講，意味著信仰，但對人類整體來說，意味著連接。聖經的故事連接24億人。當猶太人在哭牆，基督徒在聖墓，穆斯林在聖石原頂和阿克薩清真寺，密密麻麻的人群，我們能看到的是連接，是通過希伯來聖經、基督教聖經和古蘭經連接起來的人類社群。伊斯蘭教也把猶太人和基督徒歸為「有經者」，因為他們也有許多相同的先知。

人類歷史上有眾多講故事的高手，他們中的最強者影響了我們幾千年。虛構的故事之間也經常爆發戰爭，勝者為王，奪走敗者曾經的追隨者。

希羅多德和司馬遷都是講故事的頂尖高手，擁有驚人的理性和超前的歷史觀。他們不單記錄歷史事件，還能分析政治、社會和經濟的因素，解讀人類歷史的規律。

希羅多德塑像

猶太人的故事則沒有這麼客觀，希伯來聖經教導人們以自我為中心——大幹旱來了，是因為自己犯了神誡；波斯人入侵，是因為祭祀偷了懶；波斯人打敗古巴比倫人，解放了猶太人，是因為上帝聽到了他們的禱告，賜予他們恩典。

當希羅多德的故事遇到了猶太人的故事，結果如何？短期來看，希臘人征服了猶太人，但長遠來看，希羅多德敗給了猶太人的故事。

歐洲人中的大部分都開始相信一個全知全能的上帝，希臘人也最終採用了猶太人的歷史觀，奉讀猶太人寫就的聖經。羅馬人迫害基督徒，結果每一次迫害都被寫進了基督徒共同的殉教故事，最終基督徒的故事打敗了羅馬眾神的故事。

也許我們根本不關心事情是否真的發生過，我們只希望擁有一個共同的故事。故事有事比事實更重要。

死海古卷本身，就是一個精彩至極的故事。◎

*古卷的發現過程有好幾個版本，細節上有出入，本文開頭的故事是其中一個版本。

1.Lim, T. H. (2017). The Dead Sea Scrolls : a very short introduction. Oxford University Press. 2. Riches, B. J. (2000). The bible: a very short introduction. Oxford University Press. 3.Ford, B. D. F. (2013). Theology: a very short introduction. Oxford University Press. 4. Cargill, R. R. (2016). The Cities that Built the Bible. HarperOne. 5.Kochav, S. (1995). Israel: Splendors of the Holy Land. Thames & Hudson.

搭配閱讀以下文章，享受知識互聯之樂：