你從什麼時候開始相信眼霜的？

眼霜

18歲

「我相信，它能暫停時間。」

18歲的時候，我還在念書。那時候網路還沒有那麼發達，每周一期的時尚雜誌是我與那些漂亮的女孩們唯一的交集。

「18歲就要開始用眼霜了。」

我把雜誌上的話奉為圭臬，然後攢了很久的錢，買了人生中第一支眼霜。

用眼霜的習慣就這樣一直堅持到現在，昨天聚會自拍的時候發現，同齡人的眼角都開始有細紋，我竟然看不出絲毫。

秋褲

23歲

「還是聽媽媽的話吧。」

從青春期開始，我就沒有正兒八經穿過秋褲。那時候總跟我媽吵架，因為每次出門她都逼我穿秋褲。

上了大學之後，終於逃脫了我媽的管轄區。我冬天穿破洞褲，露腳踝，或者學韓國人光腿配長筒襪，桀驁地走在校園裡，覺得周圍那群土掉渣的男孩們都配不上我。

後來一到陰天下雨，膝蓋疼得沒法好好走路，才知道原來媽媽是世界上唯一不會在乎你是否打扮得光鮮亮麗，只希望你吃飽穿暖的人。

防晒霜

20歲

「防了紫外線一輩子，它會傷心嗎？」

雖然聽過很多道理，但還是不肯好好用防晒。除了夏天，我的防晒霜幾乎沒有用武之地。

22歲那年，朋友去日本旅遊，帶回來一堆防晒霜，當作我的生日禮物。這堆規模宏大的防晒霜，被我夏天用來防紫外線，冬天用作保濕霜，就這樣沒心沒肺地一直用到今天。

今天翻老照片，發現皮膚比兩年前白了幾度，也很少再長痘痘，才後知後覺它的好。

膠原蛋白

24歲

「第一次覺得，胖呼呼是褒義詞。」

自打2018一來，我便又一次陷入了中年危機。和所有的24歲女孩一樣，我開始極其畏懼時間。

曾經不管怎麼熬夜都能元氣滿滿的光澤肌膚，現在正以肉眼可見的速度乾癟下去。曾經很嫌棄的那兩坨胖嘟嘟的蘋果肌，現在看來，真是可遇不可求。

年齡越大，膠原蛋白流失得越快，生成得越慢。很多人在這個年齡發現，自己的臉好像比以往瘦了，但反而更難看。

今年年中的時候我意識到了這一點，開始瘋狂補膠原蛋白，堅持服用內服產品，堅持深夜燉豬蹄，經過小半年的努力，挽回了不少。雖然胖了5斤。

按摩儀

23歲

「和爸媽一起養生。」

從沒想過有一天，我會跟我爸搶它。你別說，這種中老年標配，砸在肩膀上，還真得勁。

在電腦跟前坐久了，總覺得自己得了頸椎病，晃晃腦袋，稍一用力，就覺得脖子要斷掉了。自從搶了我爸的養生按摩儀，辦公室一天到晚都會有duangduangduang砸背的聲音。腰不酸了，腿不疼了，頸椎病都好了。

口紅

20歲

「你只是想做能打破無聊日子的事。」

20歲的生日，我擁有了人生中第一隻口紅。後來對口紅的熱愛就一發不可收拾。

學生時代，大部分的零用錢都用來買口紅了，可能一隻200塊錢的ysl和阿瑪尼，是我當時與大牌唯一的交集了。

零零碎碎買了這幾年，竟然也有近百支口紅了。每次看它們按高矮個頭整齊劃一地排列在口紅架里，都覺得身心舒暢。

自己賺錢以後，買口紅更容易了，從愛麗小屋，到dior/chanel，再到TF/CL，擁有的口紅越來越貴，色號越來越多，卻再也找不回青春時代，新買來50塊一支的平價口紅的那種欣喜與雀躍。

這部劇中的台詞彷彿看穿了我的心：

你是從什麼時候開始覺得自己變老的？

http://weixin.qq.com/r/pD94YLrEIuddrf4D92q2 (二維碼自動識別)