煙火氣息

02-09

最近老劉的媽媽來紐約了，還從國內大包小包的帶了許多好東西，想要好好調養老劉的身子。老劉一人吃不了，連帶著我也沾了許多光，結結實實過了段好日子。

工作日的時候老劉和我每天只能在家吃一頓早飯，阿姨每天變著花樣準備這一頓，蒸點花捲包子饅頭，再蒸點紅薯玉米，一人一個水煮蛋或者煎荷包蛋，牛油果里拌點兒蜂蜜，塗在麵包片是最好的搭配，熬的黏黏糊糊的白米粥小米粥紅豆粥雜米粥，嘴淡了來點酸筍和榨菜，或者炒個西芹豆乾配著粥吃，偶爾還有韭菜盒子蔥油餅，不僅品種多樣還考慮營養均衡，老劉和我像兩隻快樂的小豬一樣吃的哼哼唧唧滿嘴油光。周末我們都盡量在家工作，或者吃完午飯再去公司，加班也要盡量趕回家來吃晚飯。吃午飯前阿姨會說午飯是全天最重要的一頓飯，一定要吃飽吃好；吃晚飯前阿姨會說晚飯是全天最重要的一頓飯，一定要吃好吃飽；生怕我們不捧場。阿姨算是白擔心了，自從她來了以後，老劉和我只要在家吃飯必定頓頓光碟，吃完還要惦記著下一頓是不是還有這麼多好吃的，讓阿姨開心的合不攏嘴。

日子因為阿姨變得熨帖了許多。往常周末過的和平時並無區別，反正都是要加班，早上一起床就喪著個臉去公司，加班加的幾乎沒朋友了，心情總是很煩。現在周末一大早就能聞到廚房傳來的香味兒，人還沒醒鼻子已經被叫醒了，半睜著眼睛爬到廚房一看，阿姨端了把椅子坐在灶台前，一邊戴著老花鏡玩手機，一邊守著一鍋灶台上小火燉著的湯，這畫面感動的我幾乎潸然淚下。她早上七點不到就起床，開始洗菜切菜準備湯料，有時是幾塊熱水汆過的大湯骨，有時是整隻走地雞或者烏骨雞，加上魚膠，白蘿蔔，乾貝，紅棗，香菇，冬蟲夏草，百合，人蔘，枸杞，小火足足熬上四個小時，一鍋香濃滾燙的熱湯就燉好了。老劉和我吃飯之前都要先喝湯，一小碗熱湯下肚，鮮的幾乎飛起，不僅熱乎乎的覺得一下打通了任督二脈，心裡暖洋洋的連加班都毫無怨言。

每頓飯阿姨都用盡心思，兩葷兩素是標配，葷菜有魚有肉，素菜也是力求色香味俱全。阿姨知道我愛吃辣，蘿蔔炒肉總會切一個青椒下去，爆香的時候就饞的我圍著灶台聞個不停，等到菜裝了盤，紅的蘿蔔，綠的青椒，搭配著切的很細的牛肉絲，光看顏色就讓人食指大動。還有白灼蝦，清蒸魚，干煎小黃魚，老劉和我都是海邊長大的，吃蝦的時候喜歡調一碗放了醬油，醋，生薑，蒜末和糖的醬料蘸著吃，香的連蝦殼都恨不得吃下去。阿姨做的一手好菜，我們家一堆幾乎從不使用的廚具紛紛有了用武之地，尤其是一個中型砂鍋，幾乎都蒙了灰。阿姨找出來的時候特別高興，洗乾淨以後開始用砂鍋燉各種牛腩煲羊肉煲豆腐煲。第一次吃牛腩煲的時候，好吃的我差點哭出來，牛腩綿軟又有點兒嚼勁兒，又香又辣極其入味，配菜的白蘿蔔吸飽了湯汁，卻也清清爽爽不至於被牛腩完全蓋住了自己本來的香甜。老劉平時為了減肥，極少吃米飯，阿姨買了雜糧米，混合了各色五穀再放點鹽，蒸出一鍋五穀雜糧米飯，就著一砂鍋熱騰騰的蘿蔔牛腩煲，還有豆角炒肉和酸辣土豆絲，老劉能吃下一大碗飯。偶爾白天吃膩了，晚飯的時候熬上一鍋很粘稠的清粥，配兩三個下飯菜，老劉和我也能一人喝下兩大碗。阿姨從不勸食，只在我們摸著圓滾滾的肚皮撐得哼哼唧唧的時候，露出一絲狡黠又欣慰的笑容。

我深知自己沒做那麼多好人好事，這般好日子實在不應該，只好努力回憶一下餓肚子的時光，不至於完全忘了本。

我從小上學住家，一直吃著媽媽做的家常菜。我爸媽都篤信葯補不如食補，從未給我吃過燕窩蜂王漿，南方的苗子長了副北方的架子，全憑嘴壯。有一種餓叫媽媽覺得你餓，我媽就是這種媽媽，一天逼著我吃四頓飯，早午晚飯還帶一頓宵夜，宵夜一碗人蔘雞湯麵，燉肉鴿，或者酸湯餃子，比正餐還要硬。所以小時候並不知道餓肚子是什麼樣，偶爾說肚子餓，我爸都不信，直接問我是不是想看電視了假借吃東西的名義賴到電視機前。如此這般，我對駱駝祥子怎麼餓到手腳發軟一口氣能吃十個羊肉餡包子，行軍打仗怎麼要挖野菜和小米熬湯喝，賣火柴的小女孩怎麼餓到想像火焰里有一隻香噴噴的烤雞，統統沒有感性的認識。

真正餓起來，是開始工作以後的事兒了。漂泊的日子生活很是不規律，常常錯過飯點，吃的也不是從小習慣了的味道，不是食不知味，就是難以下咽。披薩吃上三塊，漢堡吃了倆，都不如一碗白米飯來的香，漸漸明白了一飯一蔬，當知來處不易。那時還沒學會自己做飯，從小隻吃正餐不吃零食，因此也沒學會儲備乾糧點心，夜裡餓起來，恨不能變成狗熊或者駱駝。

餓急了是什麼感覺？小時候寫作文，只會寫餓的前胸貼後背，肚子餓的咕嚕咕嚕叫，描述裡帶著模仿的痕迹，毫無感性認識。後來明白了，餓的感覺也是有不同層次的。剛餓的時候耳聰目明，感官分外敏銳，聞得見周遭一切類似食物的香味。餓急了，不僅僅是鼻子，就連眼睛，也會不由自主的搜索跟食物有關的文字，腦子裡自動搜出匹配的圖片，談論的也是曾經吃過的美味。餓的狠了，身體空而且薄，輕而且亮，覺得自己只剩下一個紙片軀殼，站在燈前都能透光。餓過了頭，乍看食物會有點噁心，但吃下兩口熱乎的，好像鑰匙開了鎖，頓時覺得什麼都好吃起來了。對飢餓的人來說，山珍海味都不及媽媽炒的蛋炒飯，上面蓋一隻油汪汪的紅燒雞腿，還有一碗清清亮亮的冬瓜丸子湯，哪顧得上吃相，撲上去就是一頓狼吞虎咽。這些年輾轉去過許多國家，每次回家，飛機落了地還要坐兩個多小時的車，於是起飛前就對著媽媽千叮嚀萬囑咐，一定要等我飛機落地了再開始做飯，照著我給的菜單，一個菜都不能少，算好了時間，一到家就能吃上熱騰騰的飯菜。長途旅行無比難熬，在飛機上跨越數個時區，身體失去了對時間的判斷能力，飯點到了不放飯，放飯的時候過了飯點吃不下，怕上廁所不敢多喝水，長期加班肩頸不好，坐著十幾個小時都睡不著，加上轉機時的奔波勞累，下了飛機總是風塵僕僕一臉菜色。打開手機第一件事就是告訴媽媽我到了可以開始做飯了，接下去的兩個多小時，就陷入對食物無窮無盡的渴望和想像。直到進了家門，看到滿桌子杯盤碗盞琳琅滿目，握著鏟子系著圍裙的媽媽，還有迎出門來替我提行李的爸爸，才踏踏實實的舒了一口長氣，一句話也顧不上，埋頭狂吃。

最餓的一段時間是在國外讀書的時候，每天只能睡四五個小時，為了找實習一晚上要跑三個局，穿著高跟鞋在冬天的冷風裡還要走的風生水起，趕場趕到連口水都喝不上，十二點多回到家還要寫感謝信寫作業，真真是山窮了水盡了。三四點鐘上了床，才開始感覺到胃裡密密麻麻的生出一股細細的疼，早上七八點鐘又要起來趕火車去上課，來不及吃早飯的時候乾脆就不吃，中午在學校也吃不上什麼好的，隨便對付兩口就繼續寫作業找工作。我的胃病大概就是那時候作下的，媽媽來看我的時候，給我煮了一個月的飯，臨走之前包了一大堆餃子，把雙層冰箱的冷凍層全部塞滿，囑咐我一定要記得吃。這些餃子薄皮大餡兒，每一個恨不得有三兩重，吃兩個就飽，吃三個撐死，靠著這堆餃子我活了整整一個月。

托老劉的福，這陣子我的氣色又好了些。在國內的媽媽對阿姨很是感激，專程打來電話表示謝意。夏天的時候我媽媽在紐約也給我們倆燒了一個月的飯，阿姨和媽媽在電話里絮絮的聊著，約好了以後一個冬天來，一個夏天來，輪流照看我們兩隻。

今天是跨年夜，樓管會通知家門口要封街。我們早早出門去whole foods買菜，結果回來的時候警察已經把圍欄拉上了，費了番勁兒才回到家裡。這禮拜紐約出奇的冷，一頓折騰之後我們都又凍又餓奄奄一息。老劉和我回到家就各打了盆熱水泡腳，泡完腳就坐在飯桌前等飯。阿姨給我們一人泡了一杯熱茶，一邊喝茶一邊看著樓下排長隊等著進時代廣場的人群。老劉忽然問我，你以後想過什麼樣的日子？

我望著在廚房裡忙碌的阿姨的背影，說，煙火氣息的日子，現在這樣就很好。