紐約大董

昨日應大師兄邀請，和一群師兄弟姐妹去中城新開的大董嘗鮮。大董尚未開業之時，宣傳就已經做的鋪天蓋地，更有在附近工作的小夥伴，揚言從今往後要把大董吃成自家食堂，光是這氣吞山河的氣勢就讓人不明覺厲。

在北京的時候並不十分饞烤鴨，總覺得鴨子又肥又膩，只不過沖著北京烤鴨四個字，多少刷過那幾家老字號。偶爾宴席之間為了招待遠客叫了只烤鴨，我也只是挾上一兩筷子以示應景。不曾想離開北京之後，倒有幾次十分想吃烤鴨，雖說廣式的菜肴也有燒鴨，可完全不是一回事兒，天長日久，這份心思倒真憋成了念想，只好感嘆「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」。

我不是枚地道的吃貨，吃不出烤鴨的果香木香，也分辨不出掛爐和燜爐的區別，我所懷念的烤鴨，出爐的時候油光水滑脂香四溢色澤紅潤，上桌的時候要配上切成細絲兒的配菜，紅的是小水蘿蔔，綠的是黃瓜，白的是蔥絲兒，再來一碗綿密厚實的甜麵醬，和一摞碼的齊齊整整的麥麵餅皮。吃的時候，取一張還帶著蒸爐熱氣兒的餅皮，平攤在手上，按照自己喜歡的口味，搭配烤鴨肉配菜和甜麵醬的比例，左右一折，就成了一個鴨肉卷，簡直堪比藝術創作。我的吃法師承某老北京小炮兒，總是先挖一勺甜麵醬，把麵餅塗抹均勻，然後挾兩塊帶皮兒的鴨肉打底，鋪上一層小水蘿蔔黃瓜和蔥絲兒，再撒上一層甜麵醬，最後結結實實的壓上一大塊鴨肉，上下左右一折，齊活兒了。雙手捧著咬上一大口，麵餅的麥香，鴨肉的細嫩，小水蘿蔔黃瓜蔥絲兒的清爽，在甜麵醬兒濃郁而醇厚的味道里齊齊奉上一場味覺的盛宴，細嚼慢咽之間唇齒留香，熱熱鬧鬧的程度絲毫不亞於一場交響樂會給視覺帶來的享受。

大董的烤鴨素來號稱肥而不膩外焦里嫩，品質堪比當年的宮廷炙鴨，加上紐約的菜單里加入了更多的創新料理，離吃飯的時間還有兩小時，群里的各位飯友就開始了熱烈的討論。

12個人的宴席，點菜總是一個繁複和紛亂的過程，總算推選出一位秘書長，負責登記每個人想點的菜，至於招牌烤鴨，大師兄一揮手臂，豪氣干雲的要了三隻，嚇得侍應生一溜小跑去廚房下單。菜譜做的比明星寫真集還要精美，菜名充滿詩意，配合高像素的圖片，豈止是意境深遠。點了櫻桃鵝肝，江雪糖醋小排，白菜雙墩，糯米藕，紅胡椒焗大眼紅斑魚，豉椒雪花牛仔粒，紅花汁豆腐，三點肉包子。至於其他菜品，比如敦煌飛天（彩饃），桃花泛（油燜西班牙大蝦），也是引的飯友們嘖嘖稱讚，一邊咽口水一邊品頭論足。

校友們聚會，除了品嘗新菜，更是借著吃飯的機會說古道今，暢快淋漓。曾經在人群中，我們一眼就能認出彼此，只因為一段共同的記憶，給我們都留下了相同而隱秘的烙印。青春之所以幸福，是因為它有前途。一旦有人起了個頭，就會引得席間眾人「老夫聊發少年狂」。

等到上了菜，大家的情緒才開始漸漸平靜。菜肴美則美矣，分量卻實在是小，諾大的一個盤子，只在中心摳摳索索的放上幾塊。譬如江雪糖醋小排，糖霜倒是灑滿了一整盤，用筷子扒拉半天，只可憐兮兮的扒拉出七八塊指甲蓋兒那麼大的排骨，誰也不好意思多挾一塊。紅花汁豆腐，一人尚且分不到一勺，幾位年長的飯友便推讓著要年輕人多吃點。櫻桃鵝肝點了三份，糯米藕牛仔粒白菜雙墩各點了兩份，肉包子足足叫了12個，才勉強應付了這尷尬的局面。三盤烤鴨一上桌，就風捲殘雲般吃了個一乾二淨。至於國內慣有的一鴨多吃的做法，侍應生連聽都沒聽說過，我們只好打趣說，廚房的師傅們必定天天都吃著生菜卷鴨松，啃著炸鴨腿，喝著砂鍋鴨架湯，快活似神仙。

至於菜的味道，我只能說一頓中餐吃出了法餐的感覺，即便高大上，也總有畫虎不成反類犬的尷尬。席間偶爾晃神，看著明晃晃的吊燈和周圍衣冠楚楚的人群，不停的想起北京街頭小飯館兒糊了一層熱氣的窗玻璃，瓦數不足的燈泡下一盤盤烤串兒升騰起的香氣，還有喝的臉紅如關公的男男女女，每個人都活的更加真實而用力。

心底懷念著一個地方，就不算真的離開過。二師兄說起上學的時候，每個月都要捏著手裡那點糧票精打細算的過日子，頓頓粗茶淡飯，連去便宜坊叫一客烤鴨都是太過奢侈的想法，如今的孩子們，出了東門就能吃到全聚德。歲月如梭，當年住在小紅樓里的少年郎，如今四散在天涯，不知道還有多少人，記得那曾經的光榮和夢想。

吃人說味 ，豈不知說味的既是吃人也是痴人。罷了，罷了。