這個「至尊寶」的故事，入圍了世界科幻三大獎 | 科幻小說

編者按：交錯可能、獻祭性命，湮滅了無數個宇宙，卻救不了已死之人。這篇華麗的奇幻小說是今年星雲、雨果、軌跡三大獎項提名，作者巧妙地運用分段敘述的方式，帶你穿梭於不同的平行宇宙中。

關於時間話題的小說不勝枚舉，數十年的挖掘後，這個題材已經鮮少有作者能給出亮眼佳作了，但本篇獨闢蹊徑，不從複雜的原理入手，只論姐妹親情，讓人眼前一亮。

* 本篇大約6000字，閱讀需10分鐘左右。

【 閃 電 野 花 拳】

作者 | 阿利薩·王

譯者 | 阿古

我的姐姐浴火自焚時，完全沒有鳳凰涅槃的優雅，只有皮膚燒焦的怪味和逼人的灼熱，在一聲凄厲的慘叫過後，她消失不見，只在沙漠上留下了沙子熔融成的玻璃腳印。

如果父親和母親還活著——儘管這確實很有可能，他們說不定還活在另一個平行宇宙里，甚至就在這個宇宙里——他們會對我說，這不是我的錯，沒有人能預測未來，這是她自己選擇的。但我不接受這樣的解釋和推託。要知道，他們一直對梅蘭妮的事情分外忽視。小時候，我們兩個一起飛上天空，梅蘭妮讓氣流在我倆身下來回鼓盪，還把天上的熱氣流編成雛菊花環的樣子，而他們甚至都沒有留意到。我們還常常在餐桌上召喚舞動的電火花，母親也未置一詞，只說不能在他人面前做別人辦不到的事情，這樣太過粗魯；而且也不能只顧著彼此說悄悄話，要學會和別人交談。

不管做什麼，召喚暴風雨或跟別人交談，梅蘭妮都比我更加擅長。只要樂意，她可以將地平線一劈為二，再像靈巧的裁縫那樣從接縫處展開；她可以讓閃電像貓一樣蜷在手腕上，發出陣陣咕嚕聲。人類也是一樣，阿梅溫柔可親，整個人熠熠生輝，任何人都會情不自禁被她吸引，卻又很容易為她的光芒遮掩。

但狀況糟到難以忽略的地步，屋內的空氣黑暗陰沉，充滿邪惡能量，就好像季風侵襲前的天空，她躲在屋裡，拒絕離開。我丟下很快回來的承諾，就匆匆離開了家，離開了她，逃往別處。然後現在，我成了那個被留下的人。

姐姐終結世界的那天，天空張開口子傾下多年來的第一場暴雨，洪水淹沒了屋後那個乾涸的池塘。蛇在自己的巢穴里溺亡，朝著下游奔逃的野豬群也被洪水席捲，空中充斥著它們被捲走時的尖叫聲。

我本想坐計程車回家，但道路消失在暴漲的洪水中，我奮力推開被水淹沒的車門，趟著水走完了最後兩英里。

梅蘭妮站在屋外，一個小小的乾瘦身影，站在父母屋子的廢墟前。她穿著僅剩的一套衣服——其他的都被母親發現之後一口氣燒掉了。雨水在她頭頂破開，彷彿碰到了一個鐘形罩，電火花在她手上舞動，體積越來越大，像一坨凌亂暴躁的翻花繩。不久之前，閃電擊毀了院子里的仙人掌，從中間劈成兩半，繼而灼燒得只剩下零落的焦黑枯乾，殘餘枯乾伸出水面，就像幾根指斥的手指。我知道她感覺到了我的到來。也許是她腳下乾涸大地的顫抖，也許是我的腰觸動水波後散發出的能量漣漪。她抬起頭，眼睛瞪得大大的，眼圈周圍有青痕。

我記得我沖她喊了些什麼。在那個時間流中，我或許呼喚了她的名字，或許懇求她住手，停止這場在我的預見中，她即將引發的災難。也或許，只是簡單一句「你他媽的知道你在幹什麼嗎？」

世界打了個響亮的飽嗝，扭曲而發紫，閃電在我周圍擊落，啃噬著我的頭髮，徹底烤焦了水下殘存的活物。我卻幾乎沒什麼感覺。

「你為什麼要回來？」這是她對我說的最後一句話，然後她便在烈焰中毀滅，宇宙殘留的部分也隨她而去。

這很簡單，梅蘭妮曾對我說：「嘿，漢娜。專心點，我會教你未來運作的方式。」

她在空中為我畫出了那副圖景，一張地圖，布滿了閃爍的各種未來、常量和變數；可能性的閉合迴路彼此相連，從一條時間線循弧形流進另一條時間線。我看見了，也理解了；但更重要的是，我第一次看清了她的力量，形態簡單而無常。

「這可真美。」我說。

「難道不是么，」梅蘭妮用手指在空中描畫，輕敲著一個光點，「瞧，這是我們。這是我們可能的未來，取決於……嗯，取決於很多事情。」

各種選擇聯成一線，如閃電般從我眼前閃過，可能性彷彿長著腿，像一群有知覺的生物。「如果那麼容易，你為什麼不改變未來呢？」我脫口而出，「我是說，把未來改變得對我們更好。」

她把視線移開了。「要改對可沒那麼容易。」她說。

姐姐終結世界的那一天，是我多年來第一次坐飛機回家。飛行途中，大部分時間我都能睡著，這一點很不尋常；醒來時飛機正在著陸，我的耳里響起一陣模糊的嗡嗡聲。太陽西沉，俯瞰呈平面的城市中，布滿脈絡般的高速公路，城中剛亮起點點燈光，人類文明就在這片被「動脈」分隔成塊的大地上脈動。

但我沒有心思欣賞這幅美景。窗外雲層似乎沉甸甸的，我的心臟在胸口不停擂動。我感覺哪裡出了錯，卻又不知錯在哪裡。

我覺得自己以前見過這個場景。

時間突然一滯，外面下起了雨。

如果我能用種種可能的未來為你編一個花冠，就像小時候你為我編織的雛菊花環那樣，我會這樣做的。

沒有任何一種未來，結局會是你在我們家邊上被燒死；會是你在家後面的乾涸小河裡被喝醉的大學男生打得不省人事；會是你在家被父母慢刀子割肉般地搞到崩潰，他們只希望你是一種模樣，那便是按照他們的模子鑄成的那一種。

我只會給你最好的未來。你應得的溫柔，你渴望的身體，你想要的出路，沒有崩裂的地平線作為結局，各種可能性如鬆散的餡料般溢出，我的世界尖叫著定了格。

我早就該修正這一切。

姐姐終結世界的……

不。

我終結世界的那一天，我乘坐的飛機第一回提前降落；趕在即將吹來的季風席捲城市之前，我飛跑著搶上了一輛計程車。這一次，我設法趕到了離家還有四英里的地方，然後馬路上有六輛車連環相撞——輪胎打滑，司機在暴風雨中驚慌失措——這場車禍完全阻斷了交通。我竭盡全力，才強忍住衝動沒在眾人面前分開水流，蹣跚走進齊頸深的水中，將雙足牢牢定在腳下的瀝青路面上。當我終於掙扎回家，彷彿已經過了幾世幾劫，而梅蘭妮已經不在了。

一個小時後，屋子後面新出現的河流中，我姐姐的屍體漂浮在那裡，渾身布滿瘀傷，紅色塑料杯碰撞著她的赤腳，白熾的閃電擊穿了我的胸膛，把我的心灼成了荒漠。我只看到城市在燃燒，房屋在剝落，我每一絲遺憾和每一次怯懦都扭曲成了盲目的憤怒。

在那一刻，一種完美的力量清晰地呈現在我眼前，時空的一道縫線，橫截過無數條時間軸。我伸出手抓住它，把世界一分為二。時空的肋骨向我伸來，我沿著它向前回溯。

「你無法改變這結局，漢娜。」我姐姐的鬼魂說，就在我撕裂天空，撕碎空氣、雲、物質和可能性的結構之時。閃電現在為我舞動，在我面前彎曲，就像以前僅僅在梅蘭妮面前那樣。

我會的，我會的。我會修正未來。

「你做不到，」我姐姐說，「結局不會改變。過程也許不同，但結局都一樣。」

「為什麼？」我尖叫起來。

世界轟然崩潰，像沾濕的米紙般彎折，蜷縮成一團。我父母的房子變成了一個大坑，在各種可能性織成的明亮網格上，那團曾是梅蘭妮的火焰無處可尋。不，不，不，又錯了。

「我從不想傷害你。」我胡亂揮動雙手，重新安排現實的組件時，她的鬼魂嘆了口氣： 「我不想讓你看到這一幕。這從來都和你無關，漢娜。我希望你能明白。」

姐姐終結世界之前的那周，我沒有回家。我待在劇院里，打碎了演員休息室里所有的盤子和杯子，把瓷器碎片狠狠擲向每一個過來討好我的人。我刺瞎了經紀人，弄瘸了導演，四下飛濺的碎瓷片把剩下的演員們也給搞殘了。狂風在我周圍呼嘯，一股毀滅性的力量自我的後背騰起，風暴在我跳動的太陽穴里醞釀，我爆發著飛進城市，飛向市中心。

我來到梅蘭妮最喜歡的麵包店，上次她來看望我時，我們點了些和腦袋一樣大的甜甜圈。我一塊接一塊，扯掉店裡的地板，讓它們飛出破碎的窗戶。糖霜四濺，電流燒焦了木頭，也燒焦了糖；空氣中充滿了臭氧的刺鼻氣味。

「漢娜，」姐姐的影子倒映在地板上的玻璃碎片里，對我說。她的幽靈手掌輕柔地落在我的肩頭，灼痛了我，時間重又拉扯著我：「夠了。」

負疚感再次饑渴地迫近，我聽到它口中發出的嘶嘶聲，那是我自己的聲音：這是你的錯，漢娜。全都是你的錯。你本可以阻止，但你的野心和自私蒙蔽了你的雙眼；你任憑這個城市水晶般的冷酷、毒魅的氣息蠱惑了你，任憑自己遠離了你愛的人。說得沒錯。甚至某次在返家的飛機上，榮耀的味道還一直逗留在我的舌頭上，在憋悶的機艙中這種感覺仍然非常強烈。

但梅蘭妮和我用Skype聊過，儘管只是通過電腦屏幕，但為什麼我沒能看到風暴正在屋外的地平線上噼啪作響呢？為什麼我沒能看到姐姐眼裡映出的行將消散的火花呢？

「你這樣太自私了，」 最後一次迭代中，姐姐的幽靈對我說，此刻我正攪動著風暴，把它變成貧瘠山區上空一片暗黑的暴怒。我已記不清，此時漂浮在池塘里的是她的屍體，還是我記憶中的痕迹。「你不停傷害自己，只是想控制一樣你從來沒有——」

閉嘴。閉……

「一樣從未被你掌控過的東西——」

嘴。閉嘴。

世界轟然終結，摺疊蜷縮，地平線像浸水的摺紙，土崩瓦解。父母的房子熔成了玻璃，燒成了火焰，化成了火花四射的熱能，成熟而飽滿，可以隨意取用。我把這能量一飲而盡，吸入體內深處，直到房子變成虛無，我們的父母也消失不見。然後，只剩下我和姐姐，她的印記，她的回聲。

梅蘭妮的鬼魂嘆了口氣，說：「我本希望你做出更好的選擇，成為更好的人。」

虛空咆哮著復活，再次將我拋了出去。

於是我又回到了這座城市，這一次，時間往前回溯得更多一些，越過了那間甜甜圈店，窗戶沒有燒焦的痕迹，甜點也沒動過。這一次，我沒有破壞任何東西。我去試鏡，晚餐蒸了米飯，炒了雞蛋。我工作到肌肉尖叫喊停，然後又繼續工作。整整一個星期，我不說一句話，除非台詞。

在登機前一晚，我發現自己悄聲自語，對著寒冷夜空傾訴自己的秘密，用語言梳理著摩天大樓之間的空間。

這座城市的瘋狂感染了我。

我像一道陰影般經過同樣的機場，這條路線現在如此熟悉，就像我疲憊的手掌間自己那惺忪睡臉的曲線。

這一回，我沒做錯任何事，可到家時卻發現雷暴雨已經毀壞了機場，任何人都無法著陸。

下一次，在一場斷電事故中，我親手終結了世界。生命輕輕眨了眨眼，尖叫著復活。

虛空將那把菜刀吐出，落向我的腳，掉在我位於布希維克的公寓的地板上，一句無聲的嘲諷，在我完好無缺的手腕上迴響。

你這個自私的婊子。

循環仍然牢不可破。溫柔的火花在黑暗中親吻著我的手，刀片閃閃發光。血液在我耳中怒吼。

那就再割一次吧。

我調整了刀的角度。

「漢娜。你到底要摧毀多少人，才願意放棄我？」

五次自殺，五條時間線，子彈、利刃、碎藥片，每一次都被分離出我的身體，每一次死亡，時間都會向前回溯得更多，越來越遠。我把它們這些證物排列在窗台上，就像一排被拒斥的可能性，讓時間自行假離線輸出*。

* 譯註：spool out，假離線輸出，是低速輸入輸出設備與主機交換的一種技術，通常也稱為「假離線真聯機」，核心思想是以聯機的方式得到離線的效果。）

不是我的錯，不是我的錯。我費盡了力氣，先編織成封閉循環，然後再把它砸碎。但結局依然蹁躚著從我身邊溜走，世界流淌著鮮血，進入下一個循環。

「該死的，你到底在幹嘛？」我室友第五次問我，每一次時間線重啟，他都像這樣靠在門框上。我憤懣的眼中看到他的每一種可能性，像一堆灑落的卡片，鋪展在我面前：室友走進浴室，發現他的藥片全都不見了；室友出去工作，回來時卻為時已晚；公寓被我付之一炬，室友也被燒成了焦炭；室友把我扶到床上，關掉燈，然後返回廚房，捆起所有刀具。

「思考。」我嘶聲道。電流讓我的雙手漲得發癢，不受我控制的電火花在指間瘋狂遊走。

「你還有你那見鬼的手指戲法。」他嘆了口氣，把我的iPhone丟給我，「你的手機響了。」

我恍惚了一下，才意識到手機里傳出的這支傻乎乎的動漫曲子是梅蘭妮喜歡的那首，我把它設置成了家裡固定電話的鈴聲。但電話那頭不是她，而是母親，她告訴我，空蕩蕩的天上忽然開了道口子，傾下一場詭異的暴雨，梅蘭妮淹死在後院的水塘里。我的心跳放緩，每一秒都像糖漿一樣粘稠。

「我還以為自己有更多時間。」我低聲說。這是真的，我本該還有幾天時間可以去考慮，去解決問題——

「沒人知道，上帝什麼時候會帶我們回家，」母親說，「一切都是主的安排。一直都是。」

我在悲痛中幾乎忘記了姐姐的存在，趁我不在的時候，我的滅頂之災已經改變了原先的路線。

世界在一聲顫慄的嗚咽中再次終結，我一著地，便拔腿飛奔。這一次，我比原先登機的時間提前了兩周，之前辛苦煎熬的兩周——我定了最早一班的深夜航班飛回家，但願自己早早趕到，就不會太遲。

錯，錯，錯。

「城裡的生活什麼樣？」在她死前的那個春天，梅蘭妮來看望我，問了我這句話。我正躲在宿舍里，準備畢業演齣劇目，在不斷的獨白練習中，肺部開始灼痛，這很可能意味著我的呼吸方式不對。梅蘭妮提議去外面逛逛，我們去了市中心，去找手工製作的炸薯條，穿著考究的學生和衣著體面的遊客在街上緩緩走動。我們最後進了一家甜甜圈店，店和老家梅蘭妮的衣櫥一樣小，我們坐在店裡的窗台上，膝蓋頂到胸部，有些喘不過氣來。

她看起來很漂亮，穿著一件淡粉色毛衣，是我偷偷寄給她的生日禮物，還塗了指甲，在家她可不會這樣塗。但她看起來非常疲勞，臉色幾近蠟黃，掛著被父母的言語壓迫而成的愁容。

朋友們指望我說的那些場面話掠過我的腦海——這城市真棒，令人興奮，我真幸運能住在這裡，我喜歡它。同時掠過的還有那些肺腑之言，那些話我從未告訴過任何人，也沒法告訴任何人，因為誰都不想聽。孤獨其實令我傷痛；我至今干過三個兼職，每次都被解僱；每天我去上課的路上，都會在隧道里遇到同一個瘋子，他口裡不停念叨著耶穌，一大堆話從他猩紅的嘴唇里噴涌而出，我還會路過一個橫幅廣告，上面寫著：無需離開，就能逃脫紐約。

我最後說：「和家裡不一樣。」沒有你，我都忘了自己是誰。但我沒說出口。

梅蘭妮說：「我明白。」我能感覺得到她的確明白。

我順著時間逆流而上，一次又一次回溯，回到最初的可能性之流。事件排列得那麼整齊，我在睡夢中都能動手，有時也的確是在夢中。那些事件最後總是會回到那場沙漠季風，跋涉過洪水，姐姐消失在一道火柱里。

為什麼你不讓我來幫你？我想問：如果你過得那麼糟，為什麼你不叫我回家？我從來都無法真正接近她，無法穿過那充滿塵土的潮濕狂風，那風在我們周圍咆哮怒吼，吹走了我的聲音。

還有很多我完全沒有考慮的時間線。

在一條時間線里，那股力量並未乾擾我，我及時趕回了家，去參加鄰居家的那場聚會，在鄰居家裡，大學男孩的手掐住了我而不是姐姐的喉嚨，我的雙腿在他腰旁胡亂踢騰。梅蘭妮把他燒成了片片焦炭，連池塘里的圓石都燒碎了，她的怒吼持續到聲聲泣血。她的眼淚落入我的眼裡，一接觸便嗞嗞蒸發，飢餓的天空在我們頭頂張開大口，轟然碎裂。

還有其他時間線，沿著那隻雛菊花環回溯到更久以前、我們更小的時候：在冰上滑倒，光猛地貫穿了我的腦袋，一隻蠍子在我手臂上狠狠咬了一口，我四肢僵硬，胸口突然發悶；梅蘭妮第一次穿上了裙子，抽泣著，父親正沖她大吼大叫。

繼續往前推移，時間線不斷分叉，未來的邊界開始模糊不清：無數把刀子，布滿凹痕，被我的內臟擠出體外，警笛嗚咽，我的城市已被摧毀，所在之處只餘一個巨大的彈坑，槍聲在坑裡迴響，空氣中充滿焦糖氣味；一架從來都無法安全著陸的飛機，在跑道上爆炸成一團火焰。

我只依稀記得，彷彿這些只是微弱的回聲，就像一個別處聽來的故事，細節已被遺忘。這些真的發生過嗎？是的。不是。鏈條散開來，如根須般展開，可能性無窮無盡。

對不起，對不起，對不起。

小時候，梅蘭妮和我冬天會躺在地毯上，在加熱器旁邊烘烤濕腳丫。當時，我們還沒改掉跳進雪堆里嬉鬧的壞習慣，總是把媽媽氣得要死。梅蘭妮食指剛釋放出最微弱的電火花，才開始學著在雪地里溶化出各種各樣的形狀。

「真奇怪，為什麼我們會擁有這種能力呢。」梅蘭妮說，一邊手握成拳，捏住游過她手掌的閃電。

我咧嘴一笑，伸手去抓一簇沿著她手臂向下舞動的靜電。「不曉得哦。你不覺得我們這麼特別，還挺酷的嗎？別人都做不到，只有我們能行。」

她一隻腳對著加熱器晃悠。「但是這樣會很孤單。」

「至少你還有我。」

「我想是吧，」她說，「總好過什麼都沒有。」

我撲上去，把她摁在地上，我們抓起毛絨玩具，捶打嬉鬧了十分鐘。

姐姐總是死在世界終結之前。

天空布滿了我一次又一次努力所留下的疤痕，我自己則已經筋疲力盡。暴風雨在我的血管里嗡嗡作響，眾多循環上又增添了一次。我已經數不清有多少次了，循環次數不斷變化著，隨著我每一下即將吐出的呼吸而繼續增加。

我不知這是否便是梅蘭妮每天都在經歷的生活，充盈著力量，卻永遠在絕境的邊緣，總是不敢向前，生怕自己把事情變得更糟。

這一次，我坐在公寓的地板上，盯著手裡的手機。室友出去了，我已經錯過了回家的航班。我任由飛機飛走，任由機票錢毫無意義地蒸發進空虛。

在西南方的某處，梅蘭妮正走出屋子，或者正要走出。她的心裡咆哮著孤寂的野火，獨自一人。她的手中跳動著紫色電火花，閃電像血管般遍布她的手臂。

你不能解決這個問題。它永遠都無法由你來掌控。

但我還是伸出手去，笨拙地撫摸著觸摸屏，拇指抹濕了屏幕上她的臉。她被安排在我手機上那同一首傻乎乎的動漫鈴聲中，那空洞的電子合成聲叮噹作響，全是預先編排的命定之音。

我等待著，口乾舌燥，我的身體不住顫抖，就像雨前莫哈維沙漠上方的天空。在我的腦海里，用鮮艷、熱烈的筆觸描繪成的雛菊花環正在生長。

【上海果閱文化創意有限公司已獲得本篇權利人的授權（獨家授權/一般授權），可通過旗下媒體發表本作，包括但不限於「不存在」微信公眾號、「不存在新聞」微博帳號，以及「未來局科幻辦」微博賬號等。】

FIN.

未來局科幻寫作線上營第二期已經開班啦！

99元，四周音頻課程，每天一刻鐘你也能創造（毀滅）自己的世界

戳這裡馬上報名~

?? | 關鍵詞 | #科幻小說#

?? | 插圖 | Andy Denzler

?? | 責編 | 孫薇；| 校對 | 紫霄、孫薇

?? | 作者 | 阿利薩·王曾在美國北卡州羅利市的北卡羅來納州立大學研究小說創作，她非常喜歡烏鴉。她曾獲得星雲獎、世界奇幻獎、軌跡獎，並被坎貝爾獎、雨果獎提名。她的寫作偏重恐怖和奇幻風格。