林青霞：真正的美人，怎會害怕遲暮？

02-09

在我喜歡的女星里，有這麼一個人，她既是美人的代名詞，也是電影黃金時代不可或缺的符號。

她美得不可方物，有著「台灣美人」之稱，更被譽為「東南亞第一美女」。

她縱橫電影界20餘年，出演了百部電影，是港台影壇頗負盛名的女星之一，更是百年中國電影史上的10大女明星之一，創造了一個獨屬於她自己的時代。

她，就是林青霞。

歲月無情，美人依舊。這麼多年過去了，她氣質不減，內蘊也愈加豐富。她的每次出現，都能喚起一代人不可抹去的青春記憶。

林青霞有多美？

處女作《窗外》里的江雁容一角憑藉清純可人的姣好面容，在觀眾心裡留下了深刻印象。

幾十年不斷推出清純玉女的瓊瑤說：「沒有遇到過第二個可以和林青霞媲美的女子」。

後來，她出演了《笑傲江湖之東方不敗》里的東方不敗，一襲紅衣驚艷了時光，導演徐克說：「林青霞的美『是可以延伸的』，可以出色到令你認為反派也吸引人。」

王祖賢曾在一個訪談里說，若要改名，一定要叫青霞；劉德華受訪時，被問及何謂美麗，他說：「林青霞」。香港人至今習慣稱呼她為「美人」。

有時我常在想，一個人老了，還能美到什麼程度呢？60歲的林青霞就告訴了我答案。

2014年，林青霞六十歲生日時，在微博上曬了照片，一襲紅禮服，白皙的皮膚，「清水出芙蓉」的本色在不經意間流露，氣質絲毫不減當年。

有條評論這樣說道：「什麼是美？不是外表的光鮮亮麗，不是生活的榮華富貴，而是內心無論你遭遇什麼時都能那麼坦然、那麼純真。」

章詒和寫過這樣一件事，有一回董橋約幾個朋友吃飯，林青霞來得最晚。最後來的她穿了一件綠色連衣裙，雙手扯著裙子，跳著舞步，轉著圈兒進來，然後舉著三根手指，得意道：「三百塊，打折的！」

董橋瞥了她一眼，說：「誰能信，這個人快六十了。」

60歲的林青霞有著這個年齡女人該有的成熟與優雅，沒有誇張的妝容和裝嫩的打扮，卻保留住了骨子裡的那份純真與美好。

林青霞2015年參加真人秀節目，一身紅裙出現在錄製現場，讓全場百號工作人員頓時鴉雀無聲。見慣了大牌和大場面的導演都表示：從未見過有人能不發一言僅憑氣質就Hold住全場。

息影22年的她面對鏡頭從容自如，舉手投足中都是當年「東方不敗」的英氣嫵媚，更平添了歲月沉澱後的優雅幹練。

林青霞的美是經過日積月累的修鍊與沉澱才內化而成的氣質，靠的不只是時間與閱歷的疊加，更多的是自身感受的豐富性的不斷延伸。她就這樣美了六十幾年，也會這樣美一輩子。

林青霞17歲那年，剛從台灣金陵女中畢業，有一回和好友在西門町逛街時被星探發現，從此開始了演藝事業。

母親拿到劇本，把劇本里的吻戲一一打了叉，然後牽著這個還不滿18周歲的女孩來到電影公司簽下了人生第一份電影合約，片酬是10000元新台幣。

當時的林青霞以為自己會演個「同學甲乙丙」，未曾想自己已被選作女主角，她的第一反應竟是「怎麼可能」。

她的電影處女作《窗外》同時也是瓊瑤的小說處女作，飾演的就是女主江雁容。此後又成功出演了劉家昌執導的《雲飄飄》，票房400萬新台幣，打破了票房紀錄。

林青霞是幸運的，她的起點比別人高，沒有底層打拚的經歷，也沒有跑過龍套，所以她離演藝圈的煙火氣遠一些，離作品近一些。

林青霞在回顧從影3個年代時，提到那時拍戲很簡單，不用搭景，也沒有造型，服裝自己帶，一部戲兩個月內就可以拍完。

所以最忙的時候，她同時要應付6部戲，兩周沒有上床休息過，甚至有一回直接在片場靠著牆睡著了。這個階段的林青霞收穫更多的是「不快樂」，長期的日夜顛倒，她在巨大的壓力下終於崩潰了。

1979年的冬天，林青霞離開了複雜的電影圈，到美國進修表演。等到1981年的夏天，回到台灣的她發現電影圈已經改頭換面：文藝片不再受歡迎，喜劇片大行其道。

從1981年到1984年，她一共拍了14部戲，除了一部瓊瑤的文藝愛情片，其餘都跟「武俠」、「警匪」等有關。拍戲時，不是半夜三更在山頂被大雨澆得瑟瑟發抖，就是荒山野嶺里半夜在車裡醒來看武師們跑來跑去，她自己都覺得悲戚和委屈。

有人曾說，或許正是因為林青霞美而不自知，她才更加的謙遜和努力，即便在那個年代裡接了很多不想接的戲，也敬業地完成了每一場戲。

1990年，嚴浩執導的《滾滾紅塵》讓林青霞拿到了第27屆金馬獎最佳女主角。登台領獎時，她說：「從台下到台上，短短一條路，好像走了幾世紀。」她口中的這條路就是指自己從影以來的路，很漫長也沒有想像的好走，但她堅持了下來。

徐克的《蜀山》讓林青霞與香港結緣，林嶺東的《君子好逑》讓她在香港落腳。1984年後，她在香港的片約不斷，此後更把事業重心轉到了香港，恰好趕上了香港電影的黃金時代。

好的演員也要遇到伯樂，才能發揮出真正的實力，徐克在林青霞的演藝生涯中起了極為重要的作用。

早在合作《蜀山》的時候，徐克就對林青霞說：「青霞，將來我一定找你拍一部戲。」這個角色就是後來的「東方不敗」，她當時毫不猶豫就答應了，「因為我對他有信心。」

《笑傲江湖之東方不敗》的票房超乎想像的好，這部電影更是引領了武俠刀劍片的潮流，也成為了林青霞的代表作之一。她所塑造的東方不敗，紅裝時風情萬種，男裝時冷峻霸氣，至今都是無法超越的經典。

在港期間，林青霞與香港最具實力的男演員都合作過，從周潤發、成龍、張國榮到周星馳、梁家輝、梁朝偉……《新龍門客棧》《東邪西毒》《六指琴魔》都是有口皆碑的佳作，如今談起，滿滿都是關於林青霞的回憶。

林青霞是活在時代里的人，她先後經歷了80年代的台灣言情夢和90年代的香港武俠夢，她的經歷里有時代的縮影，她的演技中帶著電影發展的足跡。

她和她的美跟時代緊密交織在一起，有了這樣的符號意義，不論是電影還是真人秀，隱退或是復出，本身就是一場快意人生的旅途，就像《笑紅塵》里唱的那句：「來生難料，愛恨一筆勾銷，對酒當歌我只願開心到老。」

自1994年息影以來，林青霞便極少出現在公眾面前。可就在2015年，她突然復出，參加了湖南衛視的真人秀節目，讓很多人大吃一驚。

有人甚至在知乎上提交了這樣一個問題「林青霞是不是沒錢了，居然會參加《偶像來了》這樣的節目？」答案顯而易見。

那真實的原因是什麼呢？原來她和老公名下的言愛基金在大陸捐資建立了200多個思源學校，有慈善項目和湖南台合作，為了表示對湖南衛視的感謝，她才參加了這次真人秀。

林青霞一直都熱心慈善事業，不管是在演藝圈，還是婚後淡出影壇。

1982年12月，參加「歡樂滿東華」籌款晚會，與汪明荃攜手演出黃梅戲《十八相送》；1991年7月22日，她專程從美國飛香港，參加當時為華東水災義演的《忘我大匯演》。

2009年，為台灣莫拉克風災分別捐款300萬新台幣、60萬港幣；2013年在龍應台的邀請下擔任台灣文化大使，開展了「閱讀新浪潮」活動，更出任「搶救台灣老電影」的守護天使。

林青霞的美是自內而外的，正如英國浪漫詩人濟慈說的「美即是真，真即是美」，這句話用來形容她再適合不過了。

拍完《東邪西毒》的那一年，林青霞已經40歲了，她突然決定告別影壇，嫁給了香港商人邢李源，將一地繁華簇錦丟在身後，過起平淡的主婦生活。

她會在香港的街上跟普通人打照面，港人總會和她打招呼，喊她「霞姐」或「大美人」，她也樂得自在；她就像一位再平凡不過的女人，在父母、丈夫以及女兒之間付出時間和精力。她珍惜這些時刻，感覺找到了真的自己，做回了自己。

在淡去的這22年里，她也在藝術和知識的海洋里隨意馳騁，更加註重精神上的追求。與聖嚴法師結緣、坐禪；參加各種文化藝術展，學畫畫、練書法；2005年，每周從香港飛台灣聽蔣勛講《紅樓夢》，去聽龍應台的寫作課，還去學習英文翻譯。

2004年，林青霞寫了第一篇文章《滄海一聲笑》，在黃霑追思會當天刊登在明報世紀版。看過文章的朋友都鼓勵並支持她，很大程度上增加了她的信心和興趣。

2011年，她出版了人生第一本散文集《窗里窗外》；2014年，六十歲生日之際，她又出版了第二本散文集《雲去雲來》。

林青霞說：「我喜歡自己有進步，你叫我做一個太享受的闊太太，我覺得不夠，很沒意思，精神會很空虛。我喜歡有一點長進的生活、加分的生活。」

瓊瑤為《窗里窗外》寫的序言中有一段：「我沒有看到那個『皇后』，如何在皇宮裡享受著她的『三溫暖』。我看到的，依然是我那純真飄逸的青霞，坐在燈下的計算機前，寫著她的所遇、所思、所感、所惑……體會著她人生中的『三溫暖』。」

什麼是真正的美人？不是皮相的永遠年輕，是精神和靈魂的始終鮮活。林青霞的前半生美在電影里，後半生美在現實中，真實、瀟洒，不施粉黛也讓人如痴如醉。

20歲時，她是美麗的天之驕女；30歲時，她是璀璨的影壇天后；到了40歲，林青霞洗盡鉛華，變身家庭主婦；50歲後，她說：「不要叫我大美人，請叫我作家。」

「我只是一個永遠不甘心停在老地方的人。」她的一生都在製造著屬於自己的精彩，也不斷帶給我們驚喜。六十歲時，她用「圓滿」形容自己的生活，她對往事也早已雲淡風輕。

她在新書《不丹·虎丘寺》一文中寫下了自己的心聲：「到了耳順之年，歷盡人生的甜酸苦辣，生離死別，接受了人生必經的過程，心境漸能平和。」

在電影史上，林青霞永遠星光燦爛；在美人史上，林青霞永遠讓人驚艷。「林青霞時代」會始終被我們所銘記，那些屬於她的符號也永遠不會消逝。

如今的她褪去了曾經的光環，讓我們見到了「六十耳順」的從容和寬懷，讓我們看到了女人原來可以這樣美一輩子。

本文為十點讀書原創，轉載私信聯繫。

更多好文好書，歡迎關注

十點讀書-知乎

微信微博

深夜十點，陪你讀書。倡導美好的生活方式。