古懂傳奇:天青色等煙雨再等不來你,「奉華」款汝窯紙槌瓶背後的故國遺恨

喜歡聽倪小姐八卦,就關注公眾微信:gudongshenghuo

前幾天,香港蘇富比拍出一個北宋汝窯天青釉洗,包括傭金在內天價2.943億港元,刷新中國瓷器世界拍賣紀錄。很快,後台收到讀者留言,希望我寫一篇汝窯。

瓷器是器物中我的最愛,汝窯,又是最愛中的最愛。但凡最愛,總是一時不知從何說起,我就試著來說一說,看看能否表達心中之萬一。

香港蘇富比2.9億天價汝窯天青釉洗

汝窯之所以如此珍貴,我試著總結了這麼幾點:

1、汝窯的瓷器無論從器形還是釉色上,都體現了中國最高等級的美學思想,這樣的瓷器審美巔峰在汝窯之後、北宋之後,確實再也沒有了。北宋的書畫、器皿感覺特別仙,深深影響了中國士大夫階層的品位,很大程度上是因為北宋皇室對道家的崇尚,而道家追求的「大音希聲、大象無形」反映到審美上,是其他美學思想無法企及的高山仰止。

2、汝窯的美,美在那一抹神秘的天青色。我在文章中吐槽了多次周杰倫的《青花瓷》,「天青色等煙雨而我在等你」,天青色根本不是青花的顏色,是汝窯的顏色。我相信以方文山的國學修養,他一定不會搞不清天青色和蘇麻離青的區別,他只是捨不得「天青色」這三個無比乾淨的字。「雨過天青雲破處」,想像一下,這是什麼顏色,最美的汝窯就是什麼顏色。

3、汝窯真正燒制的時間非常短,也就20來年。汝窯的「汝」是汝州的意思,在今河南省境內,但其官窯地址至今成謎。由於官窯燒制要求極其嚴格,加上燒制時間短,目前汝窯官窯瓷器存世的量非常非常少。故宮專家說是67件,其中僅3件散落民間,其餘全在頂級博物館。據我流竄各大博物館的觀察來看,可能說存世不足百件更加保險一些。

北宋汝窯蓮花溫碗,用來溫酒的碗,以前的人多麼會過日子。現藏台北故宮博物院。

存世的這些珍貴無比的汝窯瓷器里,又以刻有「奉華」二字落款的為上上品。由於汝窯基本上就是宋徽宗趙佶個人品位的集中體現,很多人都以為「奉華」是宋徽宗某位藝術品位極高的愛妃居所的名稱(不靠譜的百度百科就是這麼說的),但實際上不是。著名的審美農家樂和文物破壞狂乾隆爺給了我們答案。

這個答案就刻在台北故宮博物院那隻著名的「奉華」款汝窯紙槌瓶底部。

「奉華」款北宋汝窯紙槌瓶。現藏台北故宮博物院。

乾隆在「奉華」落款旁刻了一首詩:「定州白惡(堊)有芒形,特命汝州陶嫩青。口欲其堅銅以鎖,底完而舊鐵余釘。合因點筆意為靜,便不簪花鼻亦馨。當日奉華陪德壽,可曾五國憶留停。」這首詩我試著來解讀一下。

「定州白惡(堊)有芒形,特命汝州陶嫩青」這一句,說的是為什麼在北宋五大官窯「官、汝、哥、鈞、定」中,汝窯青瓷能打敗本來地位極高的定窯白瓷,成為宮廷的寵兒、五窯之冠。這裡繞不開的人物,就是宋徽宗。由於北宋皇室尚文又親近道教,定窯的白瓷本來比個性模糊的官窯、艷麗華美的鈞窯、開片誇張的哥窯更得君心,但由於定窯白瓷是倒扣著燒的,此法雖然能讓底足和器壁的釉特別飽滿和光滑,然而帶來的問題是口圈的釉就很不光滑很澀,這就叫「芒」,因此常常需要在器皿口包一層銅圈。這讓完美主義的宋徽宗(太像處女座,然而查了史書可能雙子座的可能性更大)非常不爽,定窯白瓷漸漸不受徽宗待見,所以才有了近乎完美的汝窯青瓷的出現(宋人葉寘在《坦齋筆衡》中記載:「本朝以定州白瓷器有芒不堪用,遂命汝州造青窯器。」)。

北宋定窯劃花螭紋碗,現藏台北故宮博物院。

「口欲其堅銅以鎖,底完而舊鐵余釘」, 前半句說了乾隆為什麼是個文物破壞狂,他太喜歡這個瓶子了,結果把口給摔破了一點,只好包了個銅口。前面都說了,宋徽宗就是見不得這個銅口才寵幸汝窯,真不知道說四爺什麼好……後半句說的「釘」就是汝窯底部著名的「芝麻釘」,這種小支釘能讓瓷胎被完整潤澤地施滿釉料,後世極難複製這一工藝,是汝窯鑒定的要點之一。

汝窯芝麻釘。「蔡」款是指使用人為宋徽宗的宰相蔡京,「丙」款是汝窯瓷器的等級。

「合因點筆意為靜,便不簪花鼻亦馨」,說的是這個瓶子形態釉色自然嫻靜,如同爐火的神來之筆,即使不插花也是仙氣襲人。

下面,敲黑板,重點來了。「當日奉華陪德壽」,這句話清清楚楚告訴大家,這個瓶子不是宋徽宗的愛妃的,而是南宋第一位皇帝、宋徽宗的第九子宋高宗趙構的愛妃的。宋徽宗大部分時間是在延福宮度過的,北宋的皇宮地圖裡,並沒有一個宮叫「德壽宮」。德壽宮是宋高宗公元1132年遷都臨安(今天的杭州)後才建造的,他寵幸的女官出身的劉妃就住在德壽宮的「奉華堂」里,因此奉華款的瓷器和字畫,都是來自宋高宗的劉妃這裡(後面會略說一下)。

最後一句「可曾五國憶留停」,一兩句話實在講不清了,需要較大的篇幅來講,這是中國歷史上一段極其黑暗和悲劇的時期,而這大悲劇的主角,就是讓汝窯驚艷千年的宋徽宗。

宋徽宗趙佶

提到宋徽宗,我的內心極其複雜,我確實不能像很多歷史學者一樣從政治角度出發徹底否定他。歷史確實已經證明了,宋徽宗是一位昏君,然而藝術史確實也不得不承認,宋徽宗是難得的天才藝術家,而且他對於藝術的貢獻不僅是他個人的作品,還有對整個時代審美品位的大幅提升。我這樣說一點也不誇張,汝窯就是一個最好的證明。對宋徽宗這個人,我願意用雖然盡顯俗套、但確是發自我肺腑的評價,「君本蓬萊一仙君,奈何生在帝王家」。好可惜啊!

宋徽宗趙佶《欲借風霜二詩帖》,瘦金體(徽宗所創字體,書法史上獨樹一幟),楷書,早期(傳29歲書)作品,現藏台北故宮博物院。

宋徽宗趙佶《穠芳詩帖》局部,瘦金體,楷書,後期作品,現藏台北故宮博物院。

宋徽宗趙佶《瑞鶴圖》,現藏遼寧博物館。

宋徽宗趙佶《竹禽圖》,現藏美國紐約大都會博物館。

汝窯,正是因為宋徽宗高人N等的美學品位而開始燒制。據說這種神秘的雨過天青色里,加了瑪瑙粉。後世多有仿製,尤其雍正乾隆兩朝,從工藝和釉料的角度,清代並不比北宋差,瑪瑙粉應該也沒少加,可那顏色就是說不出的不對路子。

清乾隆仿汝釉雙系魚簍式尊,現藏北京故宮博物院。

因為宋徽宗在藝術上的超高要求,汝窯基本上「十窯九不成」(這句話其實是形容有美麗窯變的鈞窯的,但其實作為五大窯之首,汝窯的燒制難度要更大),件件清朗如詩,溫潤如玉。然而這樣的人間極致美物,僅僅只燒制了20來年。為什麼汝窯燒制時間這麼短?因為後來發生了岳飛《滿江紅》中提到的「靖康恥」。此後,汝窯煙消雲散,世人再難複製。

每次打下「靖康恥」三個字,我的眼眶都會酸脹難忍,因為這段歷史實在太黑暗太殘酷太血腥。魯迅說過,悲劇就是將人生有價值的東西毀滅給人看,這段歷史可以說是把這句話完整詮釋到了標點。

宋徽宗登基時,北宋經過140餘年的發展,已經進入太平極盛的盛世,然而確實因為這位大藝術家不擅治國、窮奢極侈、苛捐重稅、重用奸臣,到北宋末年,國庫虧空,各地起義不斷(最著名的起義領袖就是宋江和方臘),金國和遼國又虎視眈眈,偌大一個帝國內外交困。在這生死攸關的時刻,宋徽宗團隊又作出了極其傻逼的決定,就是宋金聯手把遼國給滅了(公元1125年)。這一戰,金人少了一個宿敵牽制,同時又看清楚了北宋軍隊外強中乾的本質。滅遼後,金人開始大舉攻宋,在這個節骨眼上,宋徽宗竟然匆匆讓位給兒子趙桓(已經沒有形容詞可以形容的宋欽宗)! 短短兩年不到(公元1127年),開封陷落,徽、欽二帝被金人擄去,后妃臣子、宗室貴戚等共14000餘人都成了俘虜,分七批押向北方。史稱「靖康之恥」。

金滅遼和北宋

這些錦衣玉食的昔日富N代,在路上大批大批極其凄慘地死去,最悲劇的無疑是那些宮中曾經的金枝玉葉,皇后,妃嬪,公主……我真的不忍寫下她們的悲劇,只一句帶過,生不如娼。《宋史》第248卷提到了「徽宗三十四女」,比對一下她們的死亡時間和地點,很容易猜測到大部分公主極其悲慘的命運。

乾隆刻在「奉華」款汝窯紙槌瓶上的最後一句詩——「可曾五國憶留停」——中提到的「五國」,是宋徽宗人生的終點,五國城(今黑龍江省依蘭縣城北舊古城)。公元1130年,徽、欽二帝被金人從韓州(今遼寧省昌圖縣)遷移到五國城軟禁。到達五國城時,二帝隨行男女僅剩140餘人。

徽宗在五國城度過了人生最後也是最慘烈的五年。《宣和遺事》記載了這位飽受爭議的帝王藝術家的人生結局,公元1135年,病重的徽宗無葯可醫,吃了當地人的偏方,結果病情驟然加劇一命嗚呼(《宣和遺事》: 「宋紹興六年,經夏及冬,上皇疾甚,不食旬日,不復有葯。彼中疾著,止取茶肭子啖,即愈。帝亦進上皇啖,味苦,及下咽喉,輒成瘡疾滿腹,帝自土坑中傾視上皇,則僵踞死矣。帝嗚咽,不勝其慟。」)。

傳說徽宗的屍體在死後還被金人用來制燈油,這一點《宣和遺事》並沒有明白說,但從金人處理徽宗屍體的細節上,也能猜測這一傳聞可能屬實。金人將徽宗的屍體火燒一半後,用水澆滅,再用木杖敲打屍體,確實很像在提煉什麼……不忍翻譯太細,因為實在太血腥(《宣和遺事》:「阿計替勉帝,可就此埋藏。問其俗,乃雲,無埋瘞之地,死者必以火焚屍,及半,以杖擊之,投州石中……乃引彼土五七人,徑人坑中,以木共貫上皇而去。帝號泣從之,直至一石坑前,架屍於其旁,用茶肭及野蔓焚之。焦爛及半,復以水滅,以木杖貫其屍,曳棄坑中。」)。

宋徽宗趙佶《五色鸚鵡圖》,現藏美國波士頓美術館。就讓我們記住書畫瓷器里的宋徽宗吧……

乾隆在「當日奉華陪德壽,可曾五國憶留停」兩句詩里,狠狠吐槽了一下宋高宗趙構,你跟你的劉妃在奉華堂把玩你爸那些瓷器字畫的時候,有沒有想到你爸和你哥在五國城的凄涼往事?!

想來,宋高宗是「忘」了。我非常非常同情他的哥哥宋欽宗,《宋史》上這樣描述宋欽宗,「帝在東宮,不見失德。及其踐祚,聲妓音樂一無所好」、「不邇聲色」、「恭儉之德,聞於天下」,是個謙謙君子。國難當頭,欽宗被迫給父親背鍋,只做了一年名義上的皇帝,卻在金國受辱長達三十一年,最後慘死異鄉。關於欽宗,有個特別凄涼的橋段。公元1142年,宋高宗與金國達成協議,由自己的生母韋賢妃扶靈,將徽宗的棺木迎回大宋。在韋賢妃即將啟程的剎那,欽宗披頭散髮拚死挽住她座車的車輪,哭著哀求韋賢妃轉告宋高宗,如果能夠回歸大宋,絕不會威脅弟弟的帝位,只要求做一個道觀的道長就好了。然而,宋高宗還是把他給「忘」了。

宋欽宗趙桓

這就是「奉華」款汝窯紙槌瓶背後的故事,也是汝窯流星般划過藝術史背後的故事。

關於「奉華」,呼應前文承諾八卦幾句。「奉華堂」是宋高宗寵信的劉妃居所,劉妃是女官出身。《建炎以來系年要錄》記載,這個劉妃得到了高宗的寵幸,兩年之間就從女官序列變為了後宮序列,升得也很快。劉妃書畫俱佳,藝術品位也很高,深得高宗喜愛和賞識,高宗甚至會讓她代自己起草和書寫詔書。劉妃的個人品位,可從存世的「奉華」款瓷器中感知一二。除了瓷器,劉妃的書畫品位也極高,孫承澤的《庚子銷夏記》記載,王羲之《黃庭經》拓本上就有「奉華寶藏」的印,這個印張丑在《清河書畫舫》里也提到過,出現在王羲之的《此事帖》上。多麼高的逼格啊……感覺劉妃光字畫上的「奉華」諸印就能單開一篇了,這裡就不多展開了。

「奉華款」北宋汝窯碟,現藏台北故宮博物院。

當日奉華陪德壽,可曾五國憶留停?!

對於歷史,我又愛又怕。歷史裡有很多超級意外又超級精彩的八卦,讓人深陷其中、無法自拔,然而翻著翻著,雙手就沾滿了書頁上流淌下的血。歷史,大部分時候就是一本血書。所以,一切美麗的東西才顯得那麼可貴,哪怕它們生來就是為了被摧毀。它們的美安慰了很多人,它們的毀驚醒了很多人。我想,這就是世間美物存在的意義吧。

北宋汝窯天青釉水仙盆,現藏台北故宮博物院。

一切有為法

如夢幻泡影

如露亦如電

應作如是觀

喜歡聽倪小姐八卦,就關注公眾微信:gudongshenghuo

本文原創,請勿轉載。

推薦閱讀:

啥叫汝瓷?就是一種隨便賣賣都上億的瓷器 | 汝窯1
為什麼曉芳窯的作品看不到支釘?
汝窯不同價格和檔次有幾檔?
現代汝窯達到古汝窯的水平了嗎 ?
汝瓷的完美形象如何被考古學家毀掉了? | 汝窯2

TAG:汝窑 | 北宋 | 宋徽宗 |