除了捧紅了說唱歌手，《中國有嘻哈》也讓臟辮流行起來了嗎？ | 症常青年

作者：趙景宜

來源：中國三明治（ID:china30s）

臟辮開始流行起來。

它的英文名叫Dreadlocks，直譯過來就是「恐怖之鎖」。最開始，非洲人為了涼爽與防蟲，把頭髮纏在一起，在大航海時代，水手們改進了臟辮的編法。直到二十世紀，臟辮開始在全球流行，因為牙買加，一個中美洲島國。Bob Marly成了世界上留臟辮最有名的人，很好地傳播了背後的rasta文化。

最天然的方式，會在編完後頭髮塗上泥土、蜂蜜，自然養成幾年。綁臟辮的工具很簡單，只需鉤針、梳子、噴水壺，讓髮絲纏繞和打結在一起。大多數人頭髮不夠長，都選擇用假髮綁好樣式，再進行接發，並保持日後的蓬亂。

最開始，臟辮還是雷鬼音樂的標識，就像以前朋克會留著扎眼的莫西干。但流行文化開始選擇臟辮，從SuperJunior成員銀赫到Rihanna，再到國內的王菲、馬天宇、王大陸等名人都留過臟辮頭。

隨著綜藝節目《中國有嘻哈》開播後，說唱火了，留有短臟辮的艾福傑尼、TT這些選手帶動了新潮流。通常，綁一個臟辮需要2000元左右，但隨著臟辮師越來越多，也出現了幾百元的低價。魚龍混雜，也能各取所需。

很難確定，臟辮還會持續流行多久？但潮流是冷酷的，也許它會像死飛單車一樣，會被推上高空，也最終跌到地上。但對於新的一波年輕人來說，玩樂才剛剛開始。

留臟辮，弄潮兒的新髮型

Clyde對自己現在的黑人燙很滿意。蓬鬆的黑髮，有些誇張的耳釘，確實看上去有些時髦。

「黑人燙才剛開始流行起來。」 他對我說道。出於同樣的原因，四月份，他去了成都的一家臟辮工作室，終於做好了一直期待的新髮型。他今年二十一歲，拉薩人，原名叫旦增貢嘎。不過旦增貢嘎沒有高原紅，他喜歡時尚與新潮的東西。每次，去商店用藏語討價還價時，店主總驚奇地問：「孩子，你真的是藏族人？」

那個時候，他頭髮大概四公分，剛長到耳朵這塊。儘管他留了很久，但這個長度並不合適做臟辮，很容易後來散開。真發臟辮一共做了五個多小時，Clyde沒有感到頭皮痛，只是覺得很累：「時間太久了，臟辮師也很累，有時他會把自己手勾傷。」

他可能碰到了新手臟辮師。收費不太貴，800元，以後來維護一次付費120元。那個時候，臟辮在成都還不算流行，他打聽了很久才找到。

「做完後，我有一種特別自由的感覺。以前頭髮很長，現在感覺它們都在一起了。」Clyde說道。走在街上，會獲得很高的回頭率，總有大爺大媽找Clyde搭訕。最讓他得意的是，在大學裡很少留臟辮的，「只有幾個人，他們都是長臟辮，只有我是短的。」

臟辮讓他看起來煥然一新，同學總會很好奇地摸一摸、聞一聞他的頭髮。身邊的朋友有覺得特別酷的，也有覺得怪異的。Clyde不太在意，他說道：「我喜歡就好了。我想嘗試些新鮮的東西，覺得臟辮看起來很酷。」

日常維護很關鍵。他專門買了臟辮專用的洗髮水。清洗的時候，會主要洗髮根，因擔心頭髮散開，會盡量不去抓頭髮。有的時候來不及洗頭髮，他就噴止癢噴霧，頭皮發癢也是最初留臟辮的人的共同麻煩。

每天早上醒來，Clyde覺得頭髮有些毛躁，他會用髮蠟打理頭髮，讓它看上去變得有型。Clyde說：「其實這不算麻煩。去年油頭很火，我也做了一個。起床時，打好髮油後，要梳很久頭髮。」

在過了一個多月後，Clyde還是決定拆掉臟辮。他請朋友幫忙，花了一個下午時間，用鋼梳、剪刀、噴壺，一點點將頭髮復原。 Clyde想嘗試些更新的東西。他說：「你知道，成都人很愛trap音樂，我們有說唱會館、海爾兄弟。自從那節目開播後，臟辮店多了，留這個髮型的人也變多了。」

很多人嗅到了這個風向。最近，上海新開了四家臟辮工作室，許多理髮店也開始提供臟辮造型。在一天周五下午，我去了瑪雅臟辮看了看。

它在魯班路，一個商住兩用的公寓樓里。走進去後，發現裝扮和理髮店很像。窗邊放著一台仿留聲機式藍牙音響，正播著華語流行金曲。三張胡桃木色的椅子，對著前面長方形的理髮鏡，上面並沒有推刀、吹風機之類的物品。

我去的時候，劉坤正在給客人做定期維護。去年，他成為了臟辮師，並開了這家工作室。在這之前，他是一個髮型師，入行有十年多。劉坤留意到外國明星常留著臟辮，決定嘗試，「做出來挺個性，頂著一頭臟辮，走在街上就像一個明星人物。」

劉坤有理髮的功底，所以他進步非常快。「臟辮有圓形、方形、三角形等不同分區，這些都得靠經驗來判斷。」他對我說道。坐在旁邊的客人，身上穿著印有「巴塞羅那」的紅色體恤，為了打發時間刷著手機。坦白講，他長相普通，但因為留著臟辮，他看上去變得酷了一些。

維護很簡單，主要用鉤針將編好的假髮補在髮根上，通常需要一個小時左右。平均每個月，他能有10到15個新客人。收費在2000左右。劉坤會把時間安排在下午，因為做臟辮需要連貫的時間，到了晚上就剛好做完。

劉坤也帶學生。一個禮拜就能學會臟辮，從纖維開始練習，再到假模特，等手法熟練後就能給真人做臟辮了。在這之前，需要漫長的重複練習。他告訴我，大部分學生最後都沒有成為臟辮師，因為無法沉下心。

十年前，我給自己做臟辮

「當時我有些賭氣，心想自己也能做臟辮，就開始試了。」

在沒有太多基礎與概念的情況下，Joy花了一個月的時間給自己做好了臟辮，她是一個不循規蹈矩的武漢女孩。那個時候還是2007年，她去上海參加街舞比賽。在現場，她看到一個黑人女孩，留著長長的粗臟辮，跳起舞時特別好看。

這給她留下很深影響，這是她第一次看到臟辮。後來打聽了很久，她才認識了一個留有臟辮的女孩，但對方不願意幫她綁臟辮。

Joy決定自己做。她在百度上搜各類信息，買了些假頭髮，找服裝廠的親戚借了各種針。她憑著感覺，慢慢地摸索怎麼勾頭髮。每天有空閑就搗鼓，最終做出來一些，就試著接在自己頭髮上。她說道：「初中的時候，我就愛玩自己頭髮，經常和表姐互相接頭髮。這些東西就還比較熟。」

最終，她真的做好了，一起跳舞的朋友都很驚奇，包括原先拒絕她的臟辮女孩。過了段時間，她和朋友跑去當時同濟大學留學生宿舍，想找黑人問問。其實，那些留學生也對臟辮一知半解。

那時朋友總向她開玩笑，說剃了光頭才能拆臟辮。Joy不服氣，幾個月後拆了臟辮，又綁起了非洲辮。自那以後，Joy的髮型就一直在非洲辮和臟辮之間變化。她對我說：「那時候網上信息也不多，只能自己一個人慢慢搗鼓。」

後來，Joy在網上知道了楊小鵬。那時，楊小鵬剛在北京開T7沒幾年，是中國最早一批臟辮工作室。他從90年代末開始留臟辮，後來跑到一些非洲國家駐華使館，找各類會綁臟辮的人學。從現在來看，楊小鵬影響了很多後來的臟辮師與愛好者。

Joy說：「我才知道，原來臟辮有很多風格。唱搖滾的都會留粗臟辮，一般跳舞的會留細臟辮。」 她還記得第一次給人做臟辮，是朋友介紹的，一個叫兔子的女孩。當時為了準備來上海參加舞蹈比賽，兔子帶著些將信將疑的態度嘗試，編了第一個辮子後就打消了顧慮。那個時候，她就賺到了1200元。

現在，臟辮已經成了Joy的工作，工作室就在家裡。每周，平均有五個人找她做頭髮。每年，她都會去幾次日本和當地臟辮師學習、交流。

「臟辮對你個人意味著什麼？」 我問她。

她很乾脆地回答我：「說臟辮對我意味著什麼，不如說跳舞，我還是最愛跳舞。如果沒有這個，我就不會接觸到臟辮，不會接觸到嘻哈，不會接觸到很多東西，包括我現在的男朋友。」

「臟辮只是工作，最享受的還是做金屬音樂。」

2006年的時候，sam高做了兩件事情：組建重型樂隊chaos mind，留了一頭臟辮。他告訴我，那個時候臟辮才剛剛流行在北京地下文化圈，上海沒有幾個臟辮師。

他花了好久才找到了臟辮師，當時花了1000塊。為了做頭髮，他存了好久的錢，還賣掉了許多自己珍藏好久的遊戲卡。那個時候，他剛從大學沒畢業多久。儘管從初中開始，sam高就可以燙染各類頭髮，並開始玩樂器，成了搖滾青年。回到家時，爸爸看到了兒子留著臟辮，抱怨太怪異，媽媽幫忙回嗆：搞藝術的本來就會留這種頭髮。

幾年以後，sam高選擇當臟辮師。他告訴我：「在這之前，我做過燈光師、酒吧企宣，還在商場賣過衣服。反正幹不了正經事，我坐了一個禮拜的辦公室就跑了。

留好臟辮以後，sam高開始自己學著保養頭髮，也自己開始琢磨起臟辮來。有一天，一個老外教了他幾個小時，他才真的開了竅。從那以後，他開始幫身邊的朋友們免費做臟辮。慢慢地，有許多玩樂隊、做設計的人找他設計臟辮，這成了sam高的職業。

我去了他的工作室，在上海大學附近，離靜安寺有十來公里。這個二居室也是他的家，一間睡覺用，還有一間裝滿了衣服。客廳則用來做臟辮和接待客人，書櫃里放滿了模型、漫畫書，還有唱片。Sam高有一頭很長的臟辮，戴著眼鏡，皮膚白凈。他講話速度很快，但很溫和，很難讓人和金屬樂隊主唱聯繫在一起。

「現在我有很多朋友都不想再留臟辮了。」 他告訴我。現在綁臟辮成了趕時髦的東西，讓這些早先因「愛與自由」的老臟辮覺得有些尷尬。sam高說道：「他們可能只是覺得臟辮很酷，所以也想做一個。但根本不想了解臟辮文化，也許連BOB MARLY是誰都不知道。」

因此，sam高會挑客人，他不希望只是因為新鮮來做臟辮。「我會給客人設計臟辮類型。如果只是拿著圖，讓我對著做，我可能就不接這個單子了。」我問他，我適合做什麼樣的臟辮。他想了想後說道：「因為感覺你長得比較秀氣，我可能會做得更兇悍一些。」

對於頭髮保養和維護，sam高認為想洗的時候直接洗，要順其自然。有個在美國的女客人，每次回上海都來找他做維護。「其實臟辮留久了，自己慢慢就能摸索出些打理技巧，只用半年或一年來找次臟辮師就行。」sam高說道。

基本上，sam高只在家裡為客人做臟辮，除了幾個遲到特別嚴重的老朋友。做臟辮已經有十年了，做的過程既不會讓他覺得無聊，也不會覺得快樂。在沒有客人或學生來的時候，他則在聽音樂、排練，以及謀劃廠牌活動。

「我以前是個沒有耐心的人，做了這後，我越來越有耐心了。」 最後，sam高說到臟辮對他的改變。

和臟辮一起上路

今年年初，班長和ATTACK一塊全國城市巡剪。一個梳油頭，一個綁臟辮，他們就這麼出發了。紀錄片中，他們在寫字樓樓頂、江心島、地鐵車廂里、馬路上，在各種不同的地方來打理頭髮。

其實，只有油頭是全程直接完成，臟辮則是擺拍。班長說：「因為我們想傳達一個觀點，生於街頭的東西，應該回到街頭。總有人問我在哪做臟辮，我就回答任何地方都可以。」

班長，今年31歲，留著山羊鬍。他中間留著細長的臟辮，兩側頭髮被推平。看上去，他像一個大男孩。三年前，班長在老家合肥做獨立臟辮師。他已經習慣在不同城市流轉，常有二十多天都不在合肥。

這種類似樂隊巡演的方式，近幾年在紋身、攝影、理髮中流行。他們在社交網路上有一定粉絲，藉助當地紋身店、酒吧幫助宣傳，找到當地的客人。班長告訴我：「在合肥做臟辮挺尷尬的，做的人少。很少會有人從外地專門過來做，畢竟這裡沒什麼好玩的。」

通常，班長會去對方說的地方做臟辮，或者約在自己住的酒店裡。也會碰到奇怪的場所，有一次，碰到的客人是開麻將館的，就叫班長來這裡。做到半夜時，剛好有一桌三缺一，老闆只好頂上。摸牌、出牌、胡牌，身體隨之擺動，勾臟辮也特別困難。從當日的傍晚，一直持續到了第二天早晨。

他的收費不算便宜，3500元起，最高的要6000元。「很少是上班族，基本只有5%」，找他最多的是紋身師，其次是做樂隊的，客人基本都是自由職業者。他談到了一個廣東女孩，在商場做企劃，平時會做海娜紋身、做皮具。班長很欣賞她能把生活打理很好，覺得臟辮也是一樣自然而然的事情。

班長覺得臟辮是自己的朋友。他提到了雷鬼樂與BOB MALRY，除了「愛與和平」，也講到了一種反抗。他說：「以前臟辮是想反對奴隸制壓迫，在今天，我們也在受到商業社會的束縛。臟辮告訴你，不要被太多事情左右，做自己想做的事。有很多人因為工作顧慮不留臟辮，我就說你老闆說了不行嗎，這是你自己自我設限，你在做社會想讓你成為的人。」

他反感一些臟辮師的做法，「有個知名的臟辮師，讓客人辦卡，說一年可以打理多少次。」 對於班長來說，臟辮是一種陪伴。他覺得，留著臟辮的人，給人第一印象是自由的、快樂的。

末了，他向我講了臟辮的本源文化，與rasta有關：

1895年，有一個牙買加人發起「重回非洲大陸」計劃，作為對過去奴隸壓迫的回應，但是無疾而終。後來牙買加人圍繞這個夢想，發起了rasta運動：試圖恢復「古代人的方法」，留著被稱為「恐怖之鎖」（Dreadlocks）的長頭髮，代表了一種自由、未工業化的生活。即興的雷鬼音樂從中誕生，Bob Malry則是向世界傳播了rasta的人。

「古埃及時期就有了臟辮，也在大航海時代的水手中流行起來。不過，在rasta之前，臟辮只不過是一種造型。」 班長說道。幾年後，他計劃剃掉自己的頭髮，用真正rasta的方式重新養成臟辮。

推薦閱讀：